Composer des étendues

(l’art de l’installation sonore)

« Les muses cèdent la place à la musique » 

Jacques Rancière

Un son qui retentit occupe un certain espace.  Les limites de cet espace sont celles au-delà desquelles la perturbation, qui traverse l’air en exerçant sur lui une pression qui se déplace continûment, cesse de progresser. Elles dépendent de la nature et de l’intensité de la source. Un son occupe l’espace dans lequel il se déplace jusqu’à ce qu’il s’épuise. Cet espace-là, l’espace qu’est le son s’épandant jusqu’à épuisement autour de sa source, nous l’appelons « étendue ». Cette « étendue » est théorique. Aucun son ne s’élance dans l’espace abstrait de sa propagation. Aucun son n’est seulement une étendue. C’est ce que nous voulons dire quand nous disons d’un son qu’il « résonne ». La résonance est le nom de ce que l’espace où le son se propage ajoute à l’étendue de sa propagation. Cet espace–ci, l’espace de résonance du son rencontrant d’autres limites que celles de sa course, nous l’appelons « lieu ». Un espace sonore est toujours un mixte d’étendue et de lieu, une étendue résonnant dans (et faisant résonner) un lieu. Nous appelons ce mixte « état de lieu ». Un auditeur qui écoute de la musique a toujours affaire à des états de lieu, c’est-à-dire non seulement à la musique mais simultanément au lieu dans lequel elle résonne. Ce qu’il entend est la superposition de ces deux espaces ou plutôt la combinaison de deux catégories d’ondes, l’onde incidente de l’étendue musicale et l’onde réfléchie, répercutée, de sa résonance dans le lieu. Ce n’est donc jamais la musique « elle-même » que l’auditeur entend, et malgré l’importance que les compositeurs ont toujours accordé aux lieux dans lesquels leur musique était interprétée – allant parfois jusqu’à adapter celle-ci à celui-là, le temps séparant deux notes écrites au temps de leur réverbération sur les parois du lieu par exemple
 – ils n’ont jamais composé, jusqu’à très récemment, que la seule étendue, identifiant sans reste la musique à l’espace abstrait (sans bornes) de sa propagation. Cette composition, nous l’appellerons « orchestration ». Orchestrer ne consiste pas seulement à instrumenter une partition,  c’est-à-dire à combiner les parties (les timbres) et les effectifs, mais, par le moyen de cette combinatoire, à composer une étendue. L’orchestre dans sa disposition hiérarchique et plastique est une des incarnations concrètes de cette étendue générique (la plus riche en extensions possibles) comme la salle de concerts traditionnelle fut, et est encore, le modèle acoustique, unipolaire, réverbérant mais, idéalement, sans écho, du lieu générique de la musique. Orchestre et salle de concerts (Konzerthaus dit encore mieux l’allemand) déterminent un état de lieu possible (celui du « concert », un des grands moments, dont nous ne sommes pas encore sortis, de la musique écrite occidentale) dont la réalisation concrète suppose une singulière division des tâches, les compositeurs composant des étendues et les architectes dessinant des lieux. Il existe bien sûr de nombreuses relations entre étendue et lieu, chacun imposant à l’autre ses contraintes sans qu’il soit possible de dire, dans l’histoire du concert, qui fut déterminant et qui fut déterminé. Il n’en demeure pas moins que la topographie des « maisons » de concerts évolue moins vite que celle de l’étendue musicale. La plupart des salles que l’on construit aujourd’hui sont plus adaptées aux « orchestrations » du XIXe qu’à celle du XXe siècle. Les caractéristiques qu’énumérait Karlheinz Stockhausen en 1958, et qui devaient permettre d’adapter les lieux de concerts aux réquisits des nouvelles étendues musicales (ce qu’il appelait « la musique instrumentale spatialisée »), n’ont guère été reprises par les architectes : 

« 1. Espace circulaire ou carré afin que l’on puisse disposer des orchestres à n’importe quel endroit, en cercle autour des auditeurs, et/ou au milieu d’entre eux. 2. Pas d’estrade fixe ; mais en revanche un grand nombre de petites estrades mobiles (praticables). 3. Plancher en surface plane. 4. Organisation des sièges modifiable à volonté ; pas d’ensemble de fauteuils fixes. […] 6. Niches dans les murs et/ou balcons à diverses hauteurs pour de petits groupes instrumentaux. […] »
 

Cette topographie modulable et multipolaire, aussi originale soit-elle par rapport à celle qui prévaut encore aujourd’hui, ne modifie pas sensiblement les relations existantes entre lieu et étendue. Il ne s’agit au fond que de rendre un lieu adaptable au plus grand nombre d’étendues possibles : faire en sorte qu’il suive le rythme de transformation de l’orchestration. Ce n’est pas la nature de la relation que les compositeurs veulent changer, seulement son sens : que l’étendue dicte au lieu sa topographie concrète, que le lieu puisse littéralement s’arranger de toutes les orchestrations possibles. Mais il faut bien reconnaître que l’émancipation de l’étendue musicale, son espacement au XXe siècle (de Charles Ives et Igor Stravinsky à Stockhausen, Xenakis, Boulez, Emmanuel Nunes et Hanspeter Kyburz pour ne citer que les plus importants), ne contredit en rien les principes classiques de l’orchestration. On peut même l’interpréter comme une généralisation de ces principes à d’autres modèles qu’à celui de la topographie à l’italienne, l’éclatement des parties instrumentales n’étant souvent qu’une manière de rendre audible, en la spatialisant, la complexité structurelle de l’écriture musicale. Comme l’écrivit très tôt Karlheinz Stockhausen, distribuer les groupes instrumentaux dans le lieu permet d’« articuler des structures ponctuelles » en les répartissant en « phases de temps de diverses longueurs » et de « rendre intelligible leur superposition synchronique
 ». Pierre Boulez va dans le même sens quand il affirme, à propos de Répons, que « l’espace fournit une capacité de séparation supplémentaire pour distinguer entre le modèle joué par le groupe instrumental et les solistes [Nda : deux pianos, vibraphone, xylophone, cymbalum et harpe] placés à la périphérie
 ». Les « espacements » contemporains ne sont pas d’ailleurs si variés qu’on l’imagine, l’obligation demeurant de répartir auditeurs et musiciens dans un espace idéalement neutre de manière à ce que les premiers perçoivent distinctement tout ce que font les seconds. On peut distinguer trois modèles principaux d’espacement selon qu’on dispose les interprètes (horizontalement et verticalement) autour des auditeurs (Gruppen de Stockhausen pour trois orchestres en fer à cheval, Rituel de Boulez pour huit groupes d’instruments en ellipse autour du public, Malstrom de Kyburz pour quatre orchestres, Modell de Mark André pour cinq groupes d’orchestre, Quodlibet de Nunes pour un orchestre et vingt-sept solistes en mouvement autour et au-dessus du public, etc.) ; ou les auditeurs autour des interprètes (Répons de Boulez pour grand ensemble, six solistes et électronique est le seul exemple qui nous vienne à l’esprit) ; ou qu’on mêle les seconds aux premiers, soit individuellement, soit par grappes (Terretektorh de Xenakis pour 88 musiciens éparpillés dans le public, les Trente Pièces pour Quatuor à cordes de Cage, etc.) ; toutes les dispositions intermédiaires entre ces trois modèles étant également possibles (comme pour le Voynich Cypher Manuscript de Kyburz où les interprètes forment deux carrés dans et autour du public). Presque aucune de ces œuvres ne peut être interprétée dans un auditorium à l’italienne, ce qui ne veut pas dire qu’elles vont jusqu’à composer le lieu où résonnera leur étendue. Quelle que soit l’amplitude de l’espacement des orchestrations contemporaines, le lieu leur est extérieur. Il reste le réceptacle neutre et résonnant de l’invention musicale, le contenant d’un contenu qui est et demeure le tout de musique. Il va de soi que l’état de lieu de la « musique instrumentale spatialisée » n’est pas celui de la symphonie classique et romantique. Mais l’une et l’autre ont au moins un trait commun : celui de ne pas chercher à composer, sinon très indirectement (le plus souvent en imposant aux bâtisseurs de salles un cadre topographique générique), la rencontre singulière entre une étendue et un lieu. Ce fait a, semble-t-il, une raison économique évidente : une œuvre doit pouvoir être interprétée telle quelle, sous réserve des conditions que nous venons de mentionner, dans n’importe quel lieu dévolu au concert. Cette raison cependant ne tient pas. Les conditions, aussi génériques soient-elles, restent difficiles à remplir et la plupart des œuvres que nous avons citées sont pour cette raison rarement jouées. Le fait que la musique écrite restreigne sa puissance à la seule étendue a une raison plus profonde, une raison qui a trait à l’être musical en général, une raison par conséquent ontologique. Nous y reviendrons.

Il existe cependant des contre-exemples. L’un des plus intéressants pour notre propos est une œuvre de la compositrice anglaise Rebecca Saunders. Cette œuvre s’intitule chroma et elle possède exactement autant de versions qu’il y a de lieux où elle a été jouée, trois à ce jour : le hall des turbines de la Tate Modern à Londres, deux étages du Musée de la musique à Paris et l’escalier central du Musée d’art et d’histoire à Genève
. Deux autres versions sont en préparation (à Lyon et à Stockholm), ce qui fera de chroma une œuvre à cinq numéros, un par lieu visité. chroma est d’abord une partition composée pour cinq groupes d’instruments (dont un, un duo trompette/clarinette, est amené à se déplacer), en réalité cinq partitions distinctes que Rebecca Saunders assemble, temporellement et spatialement, en fonction du lieu du concert. Elle a ajouté à ces groupes une soixantaine de boîtes à musique, six tourne-disques (absents de la version de Londres) et un piano droit (seulement dans la version de Genève). Ces groupes, qui sont dans notre lexique les « morceaux » de l’étendue chroma, sont dispersés dans le lieu de telle manière qu’il est impossible à un auditeur d’entendre l’intégralité de l’œuvre même s’il se déplace sans cesse, et il doit le faire au moins un peu, au cours du concert. Ils ne sont par conséquent pas dirigés, ils doivent seulement commencer et finir leur partie à un moment qu’ils déterminent à l’aide de chronomètres, un par groupes, qui sont tous synchronisés au début de chaque concert. L’instrumentarium et les partitions de chroma ne sont pas l’œuvre, elles ne sont pas même son matériau (qui comprend aussi le lieu), elles ne sont que les morceaux déliés de son étendue. L’étendue n’accède donc à sa forme définitive, une forme à chaque fois différente, qu’en relation avec le lieu. Car c’est en fonction de lui – de sa taille, de son cloisonnement, de ses caractéristiques acoustiques, des manières dont on y circule… – que les morceaux de l’étendue sont assemblés, que sont établis les positions des instruments, les temps de départ et les durées de jeu des différents groupes et la nature des déplacements des musiciens en mouvement. Ce que compose Rebecca Saunders n’est donc ni strictement l’étendue dont elle ne s’est donnée une fois pour toutes que des morceaux, ni vraiment le lieu qu’on lui propose d’investir, mais leur ajointement (on parlerait, en termes biologiques, d’anastomose) : moins une œuvre qu’un état d’œuvre, pas un lieu mais un état de lieu. Précisons. De même qu’un son n’est jamais que sa seule étendue, un lieu apparaît toujours dans un certain état. Cet état comprend ses fréquences de résonance, le temps de réverbération des sons qu’on fait retentir en lui, mais aussi les bruits qui lui sont propres, notamment ceux, pas toujours perceptibles mais assez stables, que produit l’ensemble de l’appareillage électrique qui est logé dans ses murs, ainsi que les machines qu’on y a installées. Un lieu est, au repos (sans qu’aucun son y résonne), un système vibratoire dont une part est virtuelle (ses discriminants acoustiques qu’il faut une étendue pour manifester) et une part est actuelle (l’onde plus ou moins stable résultant de l’ensemble des sons qu’il produit continûment). Composer un état de lieu, et non plus seulement projeter dans le lieu des étendues toutes faites, peut s’entendre de deux manières selon que l’étendue qu’on lui adjoint agit plutôt sur sa part virtuelle ou plutôt sur sa part actuelle. Dans l’exemple qui nous occupe, la compositrice ne s’intéresse qu’à la part virtuelle du lieu, considérant sa part actuelle comme négligeable (et de toutes façons recouverte par l’étendue des sons instrumentaux qui y résonnent). Ce qu’elle travaille, et dont elle joue, c’est l’identité acoustique du lieu. Et c’est la raison pour laquelle elle choisit des lieux qui n’ont pas été conçus par et pour le concert. Leur « matériau » virtuel, les qualités de leur empreinte acoustique, est beaucoup plus divers, riche et résistant que celui des lieux dont on a cherché à élimer la présence (les « défauts » diraient les acousticiens) en faveur de la seule étendue musicale. Composer un état de lieu ne revient donc pas seulement à composer une étendue en fonction d’un lieu, cela consiste aussi à travailler son identité acoustique, à rendre labile, indécise, la perception que nous avons de lui, de son volume, des distances entre ses espaces, des matières dont il est fait, de l’épaisseur de ses murs… Un auditeur de chroma III, assis sur une marche d’une volée du grand escalier du Musée d’art et d’histoire, la marche recouverte d’un tapis épais étouffant légèrement les sons juste après qu’ils lui parviennent, entend non pas des notes émises par des instruments dont il reconnaît pourtant aussitôt le timbre mais des sons répercutés, et dans ces répercussions des bouts d’espaces de différentes tailles qui se superposent, remplissent le lieu d’autres lieux qui ne sont que des morceaux de ce lieu mais amplifiés, agrandis ou au contraire amoindris, rétrécis, ce lieu qu’il voit inerte et qu’il entend écumant d’espaces qu’il ne peut contenir et changeant sans cesse d’états comme s’il fallait rendre l’air et les sons solides pour les vaporiser ensuite : l’aigu martelé du piano et des cloches-tubes et le grondement des percussions (plaque de tonnerre, tam-tam, grosse caisse…) explosant là-haut dans l’espace confiné d’une salle du Musée et jaillissant par la porte grande ouverte dans l’espace vertical du grand escalier ; et les boîtes à musique sous le dôme du Musée, à même le sol du palier au bout de la dernière volée de marche, amplifiées par le dallage en céramique, emplissant l’espace immense du tissage murmurant de leur soixante mélodies ; et cette brume rayée par les arpèges des deux violons jouant du fond d’une loggia juste au-dessus, traversée par les éclats descendant de la trompette et les déflagrations montantes de la guitare électrique, soutenue on ne sait d’où par les tenues graves des deux contrebasses… Il faudrait ajouter à cette description la durée, l’entrée progressive des différents groupes, qui amène l’auditeur à un cheminement en boucle autour du grand escalier, monter puis descendre puis monter à nouveau pour répondre aux appels insistants des instruments jusqu’à ce qu’il trouve entre toutes ces adresses la position qui les équilibre et de laquelle il peut percevoir le complexe étagement des résonances, des espaces et des sons qui donne son état au lieu, le fluidifiant et l’articulant à la fois. Une interprétation de chroma tient en cela (une durée et donc une forme temporelle qui naît et meurt) du concert, mais aussi parce qu’elle continue d’opposer musiciens et auditeurs, chacun jouant son rôle même si cette confrontation cache en fait l’essentiel, que la musique ne sort plus des instruments mais littéralement des murs du lieu, qu’elle n’est plus interprétée mais répercutée et que cette répercussion est le nom de ce qui se passe quand on joue d’un lieu (et on ne joue jamais d’un lieu comme d’un instrument). Nous appelons « répercussion » la composition acoustique d’un état de lieu. Une « répercussion » n’est pas une « installation ». Même si elles partagent un certain nombre de caractéristiques, dont la plus importante est que l’une et l’autre sont des compositions d’états de lieu, elles différent à d’autres égards non moins essentiels. Nous y venons.

Composer des états de lieu. N’est-ce pas exactement ce que font les plasticiens du son, les Klangkünstlere, les Sound artists ? Installer des sons, c’est-à-dire produire l’étendue sonore qui s’ajointe de telle manière avec le lieu qu’elle a le pouvoir de le faire changer d’état, et de rendre cet état sensible à la moindre présence, au moindre déplacement, autrement dit et simultanément de faire de nous, les auditeurs-visiteurs, de nos corps que nous pensions exclusivement réceptifs, un des paramètres constitutifs et agissants de l’espace sonore. Mais ne brûlons pas les étapes. Nous avons dit plus haut qu’il y avait deux manières de composer un état de lieu selon que l’on choisisse d’agir plutôt sur la part virtuelle du lieu (son empreinte acoustique) ou plutôt sur sa part réelle (son onde rémanente). Si une « répercussion » aura tendance à privilégier la première, une « installation » s’intéressera aux deux, pratiquant avec un égal bonheur l’une ou l’autre, voire les deux ensembles. Le compositeur américain Alvin Lucier ayant œuvré dans toutes ces catégories, nous allons nous pencher sur certaines de ses œuvres, à commencer par Small Waves et Empty Vessels, deux installations sonores relativement récentes (1997), l’une avec et l’autre sans musiciens
. Elles reposent toutes les deux sur le même principe, celui du feedback. Des microphones sont placés dans des récipients en verre qui sont disposés sur des podiums à hauteur de mains : six d’entre eux plus ou moins remplis d’eau pour Small Waves, huit vases, flacons et bocaux de toutes tailles, mais absolument vides pour Empty Vessels. Ces microphones sont reliés à des amplificateurs et ceux-ci à des haut-parleurs qui, à l’autre bout de la pièce, diffusent en direction des récipients en verre les sons que les premiers enregistrent depuis le col des flacons. Si l’on augmente progressivement le volume de l’amplification en partant de zéro, passé un certain seuil, dit de feedback, des sons se feront entendre. La fréquence de ces sons sera déterminée par la taille des récipients, leur forme et, le cas échéant, la quantité d’eau qu’ils contiennent. Ce qui produit ces sons, ce sont les vibrations qu’émettent les haut-parleurs quand on augmente le volume de l’amplification et, qui frappant les vases, leur font produire les notes que les microphones s’empressent d’amplifier. Le feedback est la rétroaction du silence capté par les microphones sur ces mêmes microphones qui se mettent, quand on augmente sensiblement l’amplification de leur diffusion, à enregistrer des sons. Les deux installations exploitent un même dispositif, mais elles n’en font pas le même usage. Dans Small Waves, des musiciens (quatuor à cordes, trombone et piano) jouent en même temps qu’est varié le niveau de l’amplification, au-dessus et en dessous du seuil de feedback. La position de ces instruments ainsi que les notes qu’ils interprètent sont conçues de manière à interférer avec les vibrations émises par les haut-parleurs, modifiant ainsi la hauteur des sons qu’ils produisent en touchant les récipients en verre. Dans Empty Vessels, il n’y a pas de musicien et le volume de l’amplification est maintenu juste au-dessus du seuil de feedback. Les sons qui se font entendre sont très faibles et la rétroaction qui les produit est sensible à la moindre perturbation. Ces perturbations, ce ne sont plus des musiciens qui en responsables, mais les visiteurs de l’exposition, ou plutôt leur corps, qui, se retrouvant pris dans les rets du feedback, troublent la régularité de ses ondes et ainsi modifient ou annulent les sons produits par les vases. Alvin Lucier a composé dans ces deux exemples des états de lieu suffisamment ténus pour réagir à des événements les traversant, qu’il s’agisse de l’étendue musicale d’un sextuor ou de la densité variable d’un groupe de corps en mouvement. Sur quelle part du lieu a-t-il agi pour produire ces états ? Pas sur sa part virtuelle dans la mesure où le fonctionnement de ces deux installations est indifférent aux caractéristiques acoustiques du lieu qu’elles occupent, ce qui n’est pas le cas de toutes les installations d’Alvin  Lucier. Il n’a pas non plus agi sur sa part actuelle, mais il a fait mieux : il l’a fabriquée. Il a produit, à l’aide du dispositif décrit plus haut, un système vibratoire stationnaire composé d’une série d’ondes rétroagissant sur leur propre cause. Ce système ressemble trait pour trait à un état réel de lieu à cette différence près qu’il n’est pas donné par le lieu mais façonné par le compositeur. Le principe des deux installations d’Alvin Lucier est d’opposer à cet état stationnaire, rendu très sensible par le réglage de l’amplification, des perturbations extérieures qui le modifient suffisamment pour que nous puissions le percevoir : un état de lieu… sans lieu. Cette étrange conclusion nous oblige à ajouter un nouvel article à notre série de définitions : nous avons montré qu’il ne saurait y avoir d’étendue sans lieu, puis qu’il est impossible de séparer un lieu de l’état où il nous apparaît. Nous venons de voir que la réciproque n’est pas vraie. Il est possible de produire un état de lieu qui ne doit rien au lieu dans lequel il est conçu ; ou plutôt, dans la mesure où il est impossible de gommer complètement une empreinte acoustique, qui se superpose à lui sans faire de cette empreinte un usage particulier. Le lieu n’est plus alors que le cadre spatial d’un état qui ne lui doit rien. De nombreuses installations sonores procèdent ainsi, notamment toutes celles que nous pourrions qualifier d’installations « paysages ». Elles installent leur son par recouvrement, les haut-parleurs ajoutant au lieu un réseau de membranes vibrantes qui, en quelque sorte, le recouvre d’une seconde peau qui ne serait pas sensible mais émettrice. Cette peau relève de ce nous avons appelé plus haut l’« étendue », mais elle diffère sur bien des points de l’étendue instrumentale qui nous servait alors d’exemple. Un instrument est un corps et une membrane est tout sauf un corps. L’étendue qu’elle manifeste n’entretient pas du tout les mêmes rapports avec le lieu qu’une étendue instrumentale. Celle-ci ne peut faire autrement, c’est le propre de ce que nous avons appelé la « répercussion »,  que de manifester son état virtuel (son empreinte acoustique). L’étendue-peau entre au contraire en concurrence avec lui parce qu’elle est elle-même porteuse d’un état de lieu qui lui est propre et qui ne doit rien au lieu qu’elle recouvre. Et, en effet, le moment le plus important de cette catégorie d’installations, en dehors de la composition des sons diffusés, est celui de la disposition des haut-parleurs dans le lieu. Elle peut servir soit à coller à l’empreinte acoustique du lieu si le « paysage » s’y prête et puisse être ainsi dramatisé, soit à la modifier ou à la gommer le plus possible, l’objectif étant d’approcher le lieu de l’état le plus propice à l’installation du paysage sonore. Si les « paysagistes » du son s’intéressent au lieu, ce n’est donc pas dans le but d’en révéler la singularité acoustique, mais pour l’adapter à ce qu’ils veulent y faire entendre. Et s’il fait partie de l’installation, c’est uniquement afin de la servir au mieux. On comprend tout ce qui sépare ces installations des « répercussions » de Rebecca Saunders. Il ne s’agit pas pour elle d’adapter l’état virtuel du lieu à l’étendue émettrice qu’elle a composé, mais au contraire d’adapter celle-ci à celui-là. 

Mais cette différence est loin d’être la seule chose qui sépare « répercussion » et « installation ». On peut en citer au moins une autre, de grande importance, qui apparaît très nettement si l’on compare chroma à Empty Vessels. Il s’agit du rôle que joue dans l’installation d’Alvin Lucier, et que ne joue pas dans la « répercussion » de Rebecca Saunders, le corps des auditeurs. On pourrait nous objecter que ce corps a aussi son importance dans chroma, ne serait-ce que par sa position dans le lieu. Cette position ne lui est pas assignée comme elle l’est dans la tradition du concert. Il doit la choisir, il peut en changer à n’importe quel moment et sa perception de l’œuvre en sera à chaque fois sensiblement modifiée. L’écoute de chroma est non seulement, ce que nous avons montré plus haut, toujours incomplète, elle est également située. Deux auditeurs choisissant des positions (ou des parcours) différentes dans le lieu n’entendront pas tout à fait la même œuvre. Seulement, et c’est là le point essentiel, leur présence, ou leur absence, n’aura aucune influence sur ce qu’ils entendront, ce qui n’est pas le cas, comme on le sait, de l’installation d’Alvin Lucier. L’état de lieu que celui-ci façonne est sensible à la présence des auditeurs et cette sensibilité est aussi une réactivité, d’autant plus grande que le nombre d’auditeurs présents dans l’installation est important. La rétroaction qui est au principe d’Empty Vessels est également au principe de sa réception. Les auditeurs ne se contentent pas d’influencer l’installation en agissant sur elle du seul fait de leur présence entre les vases et les haut-parleurs, ils ont aussi conscience de cette action. Ils peuvent donc l’apprécier en la modulant, même si cette appréciation devient de plus en plus incertaine au fur et à mesure qu’augmente le nombre des visiteurs. Prendre conscience des effets que la seule présence de son corps produit sur l’état d’un lieu, c’est aussi immédiatement prendre conscience de son épaisseur, du volume qu’il occupe dans l’espace, de la quantité d’air qu’il déplace quand il bouge, de sa relative opacité aux ondes qui viennent buter sur lui… Ce n’est pas seulement le fait d’être situé qui importe ici, c’est aussi celui d’être pesant, opaque, volumineux, etc. : conscience non d’abord d’une situation, mais d’une matérialité. Ce que dit cette installation aux auditeurs qui la visitent, et elle le leur dit du seul fait qu’ils s’entendent sans faire le moindre bruit, c’est que leur présence à ce qui les entoure a une épaisseur et une densité qui lui permettent d’être située et que, par conséquent, il n’y a situation que parce qu’il y a interaction entre soi, c’est-à-dire un corps, et les parages
. Etre et se mouvoir dans l’espace concret, c’est être ici par rapport à des « là » changeant, c’est se déplacer dans un horizon de parages qui se modifie avec nous. Mais il ne suffit pas d’être situé pour être ici ou là. Il faut aussi sentir qu’on affecte son entourage et qu’on est affecté par lui. Nous mesurons notre position, et nos déplacements, dans l’espace à l’influence que nous avons sur nos parages, par conséquent à la manière dont ils réagissent à notre présence. Peut-on se sentir quelque part dans un espace absolument indifférent ? dans un espace où nous ne ferions pas d’ombre ? où les mots qui sortent de notre bouche resteraient sans écho ? où nous ne pourrions rien déplacer et rien modifier ? Bien sûr que non. Sommes-nous d’ailleurs jamais dans l’espace ? Nous ne sommes que dans des lieux, plus ou moins vastes, plus ou moins ouverts, des lieux auxquels nous ajoutons notre étendue, sonore, visuelle, matérielle. Et un lieu, à la différence de l’espace, est réactif et modifiable, autrement dit sensible et plastique. Nous passons notre temps à affecter les lieux que nous traversons, à apprécier leur réactivité, leur sensibilité, et c’est ce qui nous permet de les qualifier, et d’y faire ou non quelque chose, les habiter ou les fuir.

Mais revenons à notre distinction entre les deux composantes d’un état de lieu, actuelle (l’onde rémanente du lieu) et virtuelle (son empreinte acoustique). Les deux installations d’Alvin Lucier nous ont obligé à élargir et à préciser sa première partie. On a vu que l’état de lieu actuel pouvait aussi bien être un système vibratoire autonome se superposant au lieu, ignorant, ou n’intégrant pas, les deux éléments qui rentrent dans notre définition d’un état de lieu. C’est un des aspects les plus fascinants de l’installation sonore : sa capacité à produire des états de lieu artificiels et indépendants des lieux (qu’on les considère en tant qu’onde rémanente ou en tant qu’empreinte acoustique) qui les accueillent. Nous y viendrons. Mais, avant cela, nous devons encore évoquer deux types d’installations sonores, à commencer par celles qui composent des états de lieu en agissant sur cette part actuelle du lieu que nous avons appelé, un peu vite, son onde rémanente (ou résultante) : l’onde-somme de tous les sons, audibles et inaudibles, qu’il produit continûment. C’est l’autre manière de « manifester » un lieu – de le rendre manifeste, perceptible –, la première étant de révéler en creux (d’actualiser) son empreinte acoustique. Ces deux types de « manifestation » diffèrent tant par les procédés qu’elles requièrent que par l’« image sonore » (nous reviendrons sur le sens qu’il faut donner à cette expression) du lieu qu’elles proposent. Mais elles sont l’une et l’autre également partielles, inexactes et révélatrices. Manifester un lieu est le produire en tant qu’image sonore, autrement dit en tant qu’apparence, que « phénomène ». Toute « phénoménalisation » du lieu, aussi respectueuse soit-elle, est donc une trahison et c’est pourquoi elle peut être créative. Allons plus loin. Une « manifestation » accomplie (menée à son terme) est une invention véridique : répercussion et installation inventent le lieu parce qu’ils le révèlent et le révèlent exactement autant qu’ils l’inventent. Mais peut-on qualifier de « manifestation » ce que font les installations dont le matériau est l’onde rémanente du lieu ? Rendre audible le son inaudible d’un lieu, inaudible parce que trop faible ou émis à des fréquences inaccessibles à l’ouïe humaine, suffit-il à le manifester ? Comment dire si ces sons lui appartiennent vraiment ? Selon quels critères décider qu’ils participent de son identité sonore ? Le seul critère dont l’auditeur dispose est un critère technique : ces sons appartiennent au lieu parce qu’ils y ont été captés par des dispositifs plus sensible que l’oreille ou sensibles aux fréquences qu’elle ne peut recevoir. Mais justement, ces sons ne deviennent audibles qu’à la condition d’être modifiés ou amplifiés, on ne les entend donc pas tels que le lieu les produit et rien en eux ne permet à l’auditeur de savoir d’où ils viennent. Pire, ne risque-t-on pas, en les diffusant dans l’enceinte du lieu, en leur donnant en lui une place qui n’était pas la leur, de les abstraire définitivement des murs qui nous les dissimulaient ? Prenons un exemple. Le 18 novembre 1996, l’artiste japonais Toshiya Tsunoda, membre du collectif Wrk, inaugurait dans le foyer d’une salle de concert de Kobe Eigen-State and Displacement. L’objet de cette installation était l’« onde stationnaire » du lieu. Cette onde est pour Toshiya Tsunoda la superposition stabilisée des mouvements vibratoires incidents et réfléchis qui sont produits par le lieu. Elle doit donc autant aux deux états de lieu, actuel et virtuel, que nous avons distingués. Nous avons appelé, plus haut, cette onde stationnaire le « système vibratoire » du lieu. Eigen-State and Displacement est la manifestation (l’installation explicite dans le lieu) du système vibratoire du foyer de la concert de Kobe, donc du lieu en tant qu’état. Et cette manifestation passe par ce que Toshiya Tsunoda appelle une « standardisation » de l’onde stationnaire du lieu : c’est-à-dire la production d’une onde de même fréquence et volume qui « standardise » l’onde stationnaire soumise aux nombreuses fluctuations dues aux variations de fonctionnement de l’appareillage du foyer (qui comprend non seulement le système électrique, mais aussi les machines qu’on y a installées). Avant d’aller plus loin, citons des extraits du texte que Toshiya Tsunoda a écrit sur son installation (nous traduisons) :

« L’onde stationnaire était produite par différents types d’appareillage  électrique qui assuraient le bon fonctionnement du bâtiment. Ici, un signal d’une onde sinus qui est plus ou moins de la même fréquence que l’onde stationnaire du lieu, est diffusée par des haut-parleurs à un volume qui était approximativement celui de l’onde stationnaire. 

La fréquence et le volume sont maintenues à un niveau fixe. Dans la mesure où l’onde sinus possède un cycle et une amplitudes de vibration précises, elle standardise la fréquence de l’onde stationnaire qui varie du fait du fonctionnement de toues sortes de machineries dans le lieu. 

L’auditeur peut détecter, selon la position qu’il occupait dans le lieu, un changement de phase provenant de l’interférence entre les deux différents mouvements d’ondes. L’interférence entre ces deux ondes est une relation dynamique entre le standard et ce qui est standardisé et cela est manifesté par la relation entre le mouvement vibratoire et la perception de l’auditeur. […]

J’aimerais finalement décrire les circonstances concrètes dans lesquelles ce travail a été montré. […] L’objet consistait en ondes stationnaires provenant de vibrations aériennes [Nda : dont la source est aérienne] et de vibrations solides [Nda : dont la source est solide]. Dans le cas des vibrations aériennes, il était impossible d’identifier précisément la source, mais nous avons pensé qu’il devait s’agir du fonctionnement d’un réfrigérateur électrique dans la cafétéria située à la sortie du foyer. […] En réponse à cela, une onde sinus de 154 Hz fut produite et diffusée par des haut-parleurs disposés sur les plafonds. Nous avons détecté dans le lieu de nombreuses ondes stationnaires liées à des vibrations solides, mais nous avons décidé que l’objet serait la surface du mur sur la droite de l’entrée du foyer.  Il y avait, juste derrière le mur, des distributeurs automatiques de cigarettes et de boissons. La vibration des machines en fonctionnement résonnait contre le bord en plâtre du mur puis était répercutée dans une zone circonscrite de la surface du mur. En réponse à cela, une onde sinus de 1.740 Hz, la fréquence la plus haute de la bande passante de cette onde stationnaire, fut produite et diffusée par des haut-parleurs sur la surface du mur, au niveau du sol. Ces deux fréquences étaient contrôlées par un minuteur qui les jouait de manière intermittente sur des périodes de 5 minutes. Les périodes de jeu des deux ondes ne coïncidaient pas. L’exposition a duré un mois. »

La « manifestation » de l’onde stationnaire du lieu est clairement la mise en jeu de deux relations qui agissent l’une sur l’autre : la relation entre standard et standardisé d’une part et la relation entre auditeur et mouvements d’ondes d’autre part. C’est l’auditeur qui, par sa position dans le lieu, manifeste, ou ne manifeste pas, la relation d’interférence entre onde stationnaire et onde produite. Mais les deux relations varient, l’auditeur change de position et l’onde stationnaire fluctue. Et l’auditeur doit se déplacer en fonction des variations de la première relation s’il veut ne pas quitter la zone d’interférence des deux ondes. Ce sont dans les écarts de ce double jeu, je m’éloigne et me rapproche du mur pour sentir et ne plus sentir le changement de phase, que se glisse la manifestation, que se révèle et s’invente le système vibratoire du lieu. Cette installation évite les écueils que nous avons formulés plus haut. Il n’est pas question ici de capter des sons et de les abstraire du lieu en les donnant à entendre, mais de manifester une onde par une autre onde identique, mais plus stable que la première. La manifestation passe par les différences, un double jeu de différences : la mise en relation d’un jeu de différences avec un autre, qui rend les premières perceptibles à condition qu’on fasse jouer les secondes. La manifestation dit que des différences – et des lignes de différenciation – sont perçues, mais elle dit aussi qu’elles ne peuvent l’être que si celui qui est censé les percevoir en produit également. On ne peut percevoir de différences qu’en en produisant d’autres, qu’en se différenciant. C’est ce qu’on appelle avoir une expérience. Il n’y aurait donc d’expérience que pour celui qui accepte de faire jouer en lui des différences, jusqu’à ce que son étendue s’ajointe en quelque sorte au lieu. Cet ajointement est précisément ce que rend possible l’installation de Toshiya Tsunoda dans la mesure où il permet à l’auditeur, s’il accepte d’être une variable de sa propre expérience, de sentir les fluctuations du système vibratoire qu’est le lieu.

Le dernier type d’installations sonore que nous voulons évoquer comprend celles qui composent des états de lieu en agissant plutôt sur la part virtuelle du lieu, c’est-à-dire ses différentes caractéristiques acoustiques : temps de réverbération des sons, fréquences de résonance et d‘absorption, qualités de la réflexion sonore, etc. On retrouve là le principe de chroma : composer une étendue en fonction (et en relation avec) d’un lieu de manière à modifier, en l’actualisant, son identité acoustique, à la rendre plastique, mouvante, incertaine. Ce sont à peu de choses près les mots de Robin Minard : « Nous pouvons, avec l’aide du son, changer le caractère et le volume d’un espace. En modifiant lentement certaines caractéristiques de ces sons, l’architecture devient fluide et se met à évoluer imperceptiblement dans le temps. »
 Seulement, à la différence de Rebecca Saunders, ce ne sont pas des instruments de musique qu’il utilise à cette fin, mais des haut-parleurs qu’il dispose dans le lieu, aussi finement qu’elle y dispose ses musiciens. Le but de cette disposition n’est pas, comme c’est le cas des installations « paysages » que nous avons évoqué plus haut, de superposer au lieu un paysage, un autre état, il est au contraire, pour reprendre les termes de Robin Minard, de « conditionner » et d’« articuler » le lieu. Il use des mêmes moyens qu’eux, il tisse comme eux sur ses murs un réseau de membranes vibrantes, mais cette étendue-peau, qu’il tend d’un bord à l’autre comme on tend une voile afin qu’elle prenne juste ce qu’il faut de vent, ne le recouvre pas et ne le dissimule pas : elle le fait changer d’état. Conditionner et articuler ; car il faut apprêter le lieu avant de le peindre (sauf qu’en l’apprêtant, on le peint déjà). Conditionner, c’est d’abord masquer les sons non désirés que le lieu amène avec lui, ces ondes rémanentes qui s’opposent à l’application d’une texture sonore homogène. C’est ensuite colorer le lieu, autrement dit produire en utilisant ses propriétés acoustiques un état de lieu, une teinte, une certaine qualité de silence sur laquelle (comme sur un enduit particulièrement fluide) une variété d’états pourra s’articuler. Articuler, c’est différencier cet enduit auditif, tendre l’étendue-peau encore lâche sur les parois du lieu et la tendre de manière à ce qu’elle épouse ses courbes, ses coins, ses ressauts… : accentuer ses particularités acoustiques (ses différences virtuelles) après avoir élimé ses irrégularités (sa rugosité) sonores (ses différences actuelles). L’étendue-peau doit coller au lieu jusqu’à rendre audible la topographie concrète de son acoustique. Suivons la description que fait Robin Minard de Stationen, l’installation sonore qu’il a réalisé dans l’escalier nord et le clocher de la Parochialkirche de Berlin (nous traduisons) :

« Cinq microphones étaient installés dehors, sur une arche ouverte dans les ruines du clocher de l’église. Ces microphones étaient placés de manière à capter les bruits des rues environnantes, qui étaient filtrés par de petits haut-parleurs (situés dans certaines zones de l’escalier). 

A l’intérieur, au-dessus des bruits de rue doucement reproduits, une couleur sonore verticale était produite : un accord de 14 sinus purs joué dans la partie haute de l’espace, reflétés par 14 sinus purs joués dans sa partie basse. L’utilisation de types variés de haut-parleurs aux différents niveaux de l’escalier permettait une claire distribution verticale des notes, des graves vers les aigus, à travers toute l’installation. 

Dans l’escalier, des haut-parleurs étaient placés (hors de vue) sur quatre niveaux différents. Un gros caisson de basse était situé dans la cave directement sous l’escalier. (Les sons de ce haut-parleur étaient renforcés par la cavité fortement réfléchissante de la cave et résonnaient doucement à travers la totalité de l’escalier, à partir des marches les plus basses.) Un haut-parleur plus petit, qui jouait aussi des notes graves, était encastré dans l’escalier au niveau du premier palier. (Ici, la couverture en bois épais de l’escalier agissait comme un résonateur pour les notes produites et comme un filtre pour les composants de haute fréquence présents dans le son du haut-parleur.)  Sur chacun des autres niveaux, des haut-parleurs jouant dans le registre médium étaient placés derrière des portes fermées qui s’ouvraient sur l’escalier. (Ces lourdes portes filtraient  également les composants à haute fréquence présents dans le son des haut-parleurs, contribuant ainsi à la non-localisation de la source sonore.)

[…]

Les niveaux du son vertical étaient ajustés de manière à ce que la perception de l’accord change de perspective selon la position de l’auditeur dans l’escalier – l’on pouvait ainsi se positionner physiquement dans l’espace vertical de l’accord.

Dans plusieurs zones de l’escalier, des ondes (standing waves) ajoutaient localement des couleurs sonores que l’on percevait en montant et en descendant dans l’espace. […] A travers de telles accentuations des propriétés de l’espace acoustique, combinées avec l’organisation spatiale plutôt que temporelle des sons, l’installation créait un environnement dans lequel le son attirait l’attention de l’auditeur sur les aspects architecturaux de l’espace autant que sur son contenu spécifiquement musical. »

Cette description fait apparaître non pas deux mais quatre couches sonores distinctes dont une relève clairement du « conditionnement » (les quatre haut-parleurs disposés hors de vue sur les quatre niveaux) et une  de « l’articulation » (les ondes locales discrétisant en localités sonores l’espace de l’escalier). Les deux autres sont plus difficilement qualifiables : les 28 sinus de l’accord vertical et les bruits de rue filtrés par les petits haut-parleurs conditionnent autant qu’ils articulent. C’est que ces différentes couches ne se recouvrent pas comme c’est le cas en peinture, elles peuvent fusionner dans certains registres mais elles restent en grande partie transparentes les unes aux autres. Ce qui fait que chacune doit jouer plus ou moins les deux rôles. Pour le dire autrement, l’articulation n’est pas la forme et le conditionnement la matière. Chaque réseau de haut-parleurs produit un état de lieu complet. Si Robin Minard choisit de les superposer, c’est qu’aucun d’entre eux ne suffit à occuper l’espace de la Parochialkirche. Il faut tous ces états pour produire un système vibratoire qui emplisse le lieu tout en actualisant son architecture acoustique. C’est la raison pour laquelle il procède par couches, et touches, successives. Chacune interagit avec les autres, les corrige et leur ajoute quelque chose. Le but étant d’ajuster les premières peaux, quitte à les trouer ou à les déchirer, aux virtualités du lieu, ce qui peut vouloir dire gommer certaines de celles-ci et en accentuer d’autres. Et cela passe par un travail sur la perception. Les sons qu’installe Robin Minard sont conçus et disposés de manière à modifier continûment notre perception de l’espace
. Il s’agit au fond moins de révéler le lieu que de le dévoiler peu à peu, et l’amener à se contredire si l’on joue l’un contre l’autre certains traits de sa topographie acoustique. Une modification imperceptible de l’étendue-peau suffira à changer sensiblement notre perception des parages : en jouant de cette pellicule vibrante, Robin Minard peut faire indéfiniment varier le lieu. On pourrait presque considérer cette installation sonore comme une série de variations sur un thème qui serait la Pariochialkirche elle-même : chaque « station » jouant le rôle d’une variation sur un état de lieu. En conclusion du texte que nous avons cité, Robin Minard distingue l’« aspect architectural » du « contenu musical » de son installation, mais la description qui précède cette conclusion contredit absolument cette distinction. Il n’y a plus ici ni musique ni espace, mais une étendue (devenue aussi fine et transparente qu’une toile d’araignée) ajustée à l’état virtuel d’un lieu de manière à produire un état qui à la fois « actualise » et « phénoménalise » ce lieu : dévoile ses propriétés acoustiques tout en en faisant une pure apparence sonore. La musique de Robin Minard, s’il faut donner encore ce nom à ce qu’il fait, est l’empreinte mouvante que laisse un lieu sur l’enduit sonore dont il le recouvre : les moments sériés d’une apparition. Elle est en cela très différente des images sonores que produisent les installations « paysages » et les concerts spatialisés de musique électroacoustique. Ces images-là sont indifférentes au lieu. On ne peut même pas dire qu’elles s’y installent. Elles se contentent le plus souvent d’y être projetées. 

Arrêtons-nous un peu sur l’expression d’« image sonore ». Nous appelons « image sonore » la perception d’une étendue. L’une et l’autre sont une même chose considérée de deux points de vue : une étendue est composée et une image est perçue. A chaque type d’étendues que nous avons été amené à distinguer depuis le début de cet essai doit donc correspondre une catégorie d’images sonores : une orchestration est l’image de l’étendue orchestrale, une répercussion est l’image de l’état de lieu répercuté, une apparition est l’image de l’étendue-peau. Nous pouvons ajouter une quatrième catégorie à cette liste : celle des imaginations. Ces images sonores, à la différence des apparitions et des répercussions, amènent avec elle, comme un halo entourant leurs sons, leur propre état de lieu. Les installations « paysages » comme les projections électroacoustiques sont, en ce sens, des imaginations de lieux qui ne peuvent que se superposer aux lieux concrets qu’elles occupent. Une imagination de lieu n’est pas un lieu imaginaire, elle est précisément, comme nous l’avons montré plus haut, un état de lieu sans lieu. Celui-ci est tout entier secrété, imaginé, par l’étendue sonore. Il y a là une autre manière de distinguer entre les images sonores : selon le type de rapports que les étendues dont elles sont la perception entretiennent avec les lieux. Il est de ce point de vue deux grandes catégorie d’images : les apparences et les manifestations. Une apparence est une étendue composée pour elle-même, sans référence à un lieu déterminé : imaginations et orchestrations sont des apparences. Une manifestation est une étendue composée en relation avec un lieu (à tel point que ce qui est vraiment composé est en fait un mixte d’étendue et de lieu, ce que nous avons appelé un état de lieu) : répercussions et apparitions sont des manifestations. La plupart des grandes installations sonores sont en fait l’une et l’autre, apparence ou manifestation selon le point de vue que l’on prend sur elles. 

Prenons un dernier exemple. Un disque qu’Alvin Lucier enregistra en 1969, I am sitting in a room
. Un disque n’est certes pas une installation. C’est, dans notre lexique, une pure et simple apparence sonore, diffusable en tous lieux. Mais ce disque est aussi plus et moins qu’un disque, il est l’enregistrement d’une apparition. En voici le protocole, décrit par Alvin Lucier (nous traduisons et nous soulignons) :

« Je suis assis dans une pièce différente de celle où vous êtes maintenant. J’enregistre le son de ma voix et je vais le jouer dans cette pièce, encore et encore, jusqu’à ce que les fréquences de résonance de la pièce s’accentuent à tel point que l’apparence de ma parole, à l’exception peut-être du rythme, soit détruit
. Ce que vous entendrez alors sont les fréquences de résonance de la pièce articulées par la parole. Je considère moins cette activité comme une démonstration d’un fait physique que comme une manière d’aplanir les irrégularités que ma parole pourrait receler. »

Ce texte est celui qu’Alvin Lucier répètera 32 fois au cours de sa performance. Il arrivera à ce texte ce qu’il prédit : son apparence sera détruite. Et elle le sera du seul fait de son émission dans la pièce. Dire ce texte est, progressivement, abolir son apparence. Mais cette abolition n’est pas totale. Elle a lieu au profit d’autre chose. Elle a lieu parce que quelque chose, peu à peu, apparaît. Ce qui apparaît est ce que nous avons appelé plus haut l’« état virtuel » du lieu, ses propriétés acoustiques, ce qu’Alvin Lucier appelle ses « fréquences de résonance ». Il y a dans n’importe quel lieu des zones de fréquences qui résonnent et d’autres qui ne résonnent pas, qui sont comme absorbées par le lieu. L’amplitude sonore que couvre la voix d’Alvin Lucier en train de prononcer ce texte ne résonne que partiellement dans la pièce, seulement à certaines fréquences qui, au fur et à mesure de la répétition du texte, prendront le pas sur les autres. Il ne restera de sa parole, aux deux-tiers de la performance, que quatre fréquences audibles, un peu comme s’il se mettait à siffler une étroite mélodie de quatre notes (si, mi, fa# et un degré flou entre ré et ré#). L’apparition du lieu détruit peu à peu l’apparence du texte, c’est-à-dire son articulation par la voix d’Alvin Lucier. Le lieu s’imprime sur sa parole jusqu’à ce qu’elle cesse d’être une parole, ou, en tous cas, d’être audible comme telle. Mais n’est-ce pas là seulement remplacer une apparence par une autre ? Une parole articulée par un sifflement homophonique ? Où alors réside l’apparition ? L’apparition est précisément le processus par lequel on passe d’une apparence à l’autre. Alvin Lucier le discrétise en 32 moments qui sont tous les apparences successives de sa voix de plus en plus, à chaque fois un peu plus, rabotée par le lieu. L’apparition est la ligne qui les relie et qui les différencie. L’apparition est la puissance qui fait passer les apparences les unes dans les autres. Elle ne détruit pas l’apparence, elle la fait varier. Au principe d’I am sitting in a room, il y a l’apparition en tant que puissance de différenciation et cette puissance naît de la rencontre entre lieu et étendue, la parole d’Alvin Lucier et les fréquences de résonance de la pièce. L’apparition est plus qu’une catégorie d’images : elle est le nom de la puissance que fait naître l’installation sonore quand elle confronte le lieu à l’étendue.

Nous avons assez peu parlé de musique au cours de cet essai. Musique n’est peut-être plus le mot qui convient. A moins que l’on change un peu le sens qu’on lui donne. On a souvent dit que la musique est l’art des sons. On a pensé qu’il suffisait d’étendre le royaume déjà grand du sonore pour comprendre dans cette définition tout ce qui, pendant le XXe siècle, s’est émancipé de la stricte souveraineté musicale. On a ainsi appelé musique (presque) tout ce qui était fait avec des sons. Et une installation sonore n’est pas faite d’autre chose. Seulement, on rechigne un peu à appeler « cela » musique. Alors on invente des termes qu’on n’arrive pas vraiment à définir, mais qui cherchent, indirectement, à rattacher « cela » aux arts plastiques, et ainsi à le renvoyer hors du champ de la musique : Klangkunst, Sound Art, Installation Sonore. Partons de la dernière expression, la plus intéressante à notre avis si on la comprend bien. Installer des sons ne veut pas dire faire une installation plastique de sons, mais les disposer dans un lieu, les composer de manière à ce qu’ils entrent en relation avec un lieu. Installer des sons veut dire composer une étendue et sa rencontre avec un lieu. Or composer une étendue relève, comme nous avons essayé de le montrer au début de cet essai, de l’art musical. Il n’y a donc aucune honte (et beaucoup de raison) d’accueillir l’installation sonore dans le champ de la musique. A condition de modifier un peu la définition de celle-ci. Nous proposons que la musique ne soit plus définie comme étant l’art des sons, mais l’art des étendues sonores, en relation ou non avec des lieux. Et nous ne faisons en cela que répercuter le changement de régime ontologique qui a affecté l’art musical au cours du XXe siècle. Cela fait longtemps que les musiciens (pas tous) ne composent plus (seulement) des sons, mais que, grâce à eux, ils ouvrent et ferment, vident et remplissent, l’espace. On ne vide et on ne remplit rien avec des sons, mais on peut le faire avec l’étendue qu’ils recèlent. La musique a appris comment saturer un lieu. Ce faisant, elle ne compose rien et ne rencontre personne. Elle se contente d’être le plus possible ce qu’elle est devenue, de suivre la ligne de plus grande pente, de recouvrir nos parages, leurs bruits et leurs silences, d’une pellicule de mort, monocorde. Mais la musique a aussi appris à installer des sons, à composer des étendues, à aller à la rencontre du dehors, des lieux et d’autre étendues, vivantes, sensibles, et puis à composer, ou au moins prévoir, ces rencontres de manière à ce que s’inventent de temps à autre, ici et là, des expériences.

Bastien Gallet
� On a calculé que le temps de réverbération des sons dans l’église Saint-Thomas, dont Jean-Sébastien Bach était l’organiste titulaire, n’est que de 2,5 secondes. Ce temps très bref expliquerait l’occurrence de parties de basse très rapides (inaudibles dans des lieux plus réverbérants, comme les cathédrales) dans les fugues pour orgue de Bach. 
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� Nous posons là, un peu subrepticement, le délicat problème des « deux étendues ». Ce problème est, par excellence, celui de la musique dite mixte : la musique qui mélange instruments et haut-parleurs et qui est donc, simultanément, acoustique et électronique, projetée par des membranes et jouée par des corps. Cette musique est la rencontre, et la confrontation, de deux étendues. C’est ici l’instrumentiste en tant qu’il émet de sons (en tant qu’il est une pure étendue sonore) qui agit sur ce qu’on entend. Ce qu’il fait ou ne fait pas produit des effets plus ou moins prévisible sur l’autre étendue, l’étendue-peau, celle que projettent les haut-parleurs qui l’entourent. Le problème de cette musique est de composer ensemble, l’une avec et contre l’autre, ces deux étendues, autrement dit de régler leurs interactions. C’est encore plus délicat quand ces interactions ont lieu en temps réel (ce qui n’est pas toujours le cas).
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� Robin Minard se réfère souvent, dans ses textes, aux résultats de la psychoacoustique, notamment en ce qui concerne la perception auditive de l’espace.


� L’œuvre est disponible sur CD, dans un enregistrement réalisé par Alvin Lucier en 1980 dans une pièce de son appartement de Middletown, Connecticut.


� Alvin Lucier procède de la façon suivante : il s’enregistre en train de prononcer cette phrase sur un premier magnétophone, puis il diffuse cet enregistrement dans la pièce et enregistre cette diffusion, répercutée par les murs de la pièce, sur un second magnétophone. Il diffuse ce nouvel enregistrement sur le premier magnétophone et l’enregistre à nouveau tel qu’il est répercuté par la pièce sur le second. Ainsi de suite jusqu’à ce que l’apparence de sa parole soit détruite. 





