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(Dé)(com)positions et “ inter pénétr ation sans obstruction”

Christophe CHARLES

1-Visonsoptimistesdesrapportsdel'art et delatechnologie: I'exemplejaponais

Le" Manifeste du futurisme " qui célébrait la beauté de la mécanique avait été traduit et
publié en mai 1909 dans la revue Subaru (Pléiades, Tokyd) quelques semaines apres sa
parution dans Le Figaro du 20 février. Les premiéres traces de fusion entre |'art et la
technologie moderne remontent ainsi aux années dix, lorsque le cinéma, la photographie
et les sculptures cinétiques font leur apparition. Différents domaines de I'art qui étaient
jusqu'alors restés sevérement cloisonnés vont tendre dés ce moment a se rapprocher, du
moins dans le travail de ceux des créateurs qui ont choisi d'acquiescer a I'idéologie des
mouvements européens dadaistes et surréalistes ou encore a celle des constructivistes et
aux représentants du Bauhaus. Les problemes posés par I'architecture, le design de
meubles ou de vétements, la peinture, I'éclairage, la performance musicale et théétrale, et
enfin I'expression cinématographique, photographique et holographique devront
dorénavant étre abordés sous un jour nouveau : celui de I inter-complémentarité " (voir
Morioka Yoshitomo, " Formative Indeterminacy in Japanese Technology Art ", in New
Tools/ New Images, Antwerpen, Europalia 89, 1989, pp.15-27).

L'effort des artistes du XXéme siécle pour mettre en rapport I'art et la technologie ne
représente pas seulement une retombée nécessaire du développement ultra-rapide de la
société industrielle, laquelle aurait conduit les manifestations artistiques a subir des
transformations profondes —ces artistes affirment agir au nom d'une urgence dordre
éthique, celle de régénérer le "moi" en vue dune société meilleure. Les futuristes
parlaient de réinventer le monde en assurant le salut de I'hnomme, et comme cette fin leur
paraissait dépendre du progres machinique, ils militaient énergiquement pour accélérer
celui-ci. De nos jours, a la différence d'un Nam June Paik, qui crée son robot K-456 et
I'envoie immédiatement sous les roues d'une voiture avec un humour cynique, les artistes
japonais semblent sétre ralliés a I'utopie d'une reconstruction futuriste de I'univers, ou a
son équivalent. Et cela les rend confiants et positifs dans la vision qu'ils donnent de la



machine. Dans cette perspective, I'oauvre de Yamaguchi Katsuhiro fournit dans les années
cinquante I'exemple d'un art médiatique qui défie les catégories et les genres. Avec une
extréme lucidité, ce créateur montre I'importance et la vaidité des médias dans tous les
domaines artistiques, et il les rassemble sous un terme générique propre a rendre compte
de leur fonction essentielle : " Imaginarium ". Il sagit d'un environnement capable de
démultiplier I'imagination. Dans ses premieres Vitrines, la technologie est dga présente :
elle transforme les peintures bi-dimensionnelles en environnements tridimensionnels. Le
verre galonné qui les recouvre invite le regard a se déplacer, et propose au spectateur de
se rendre attentif a plusieurs traditions d'un seul coup : a celle du constructivisme qui
avait donné naissance a l'art cinétique ; ala tradition d'un "art environnemental" japonais
déjavieux de plusieurs siecles : celui desjardins.

D'autres artistes poursuivent des recherches quasi scientifiques, et réalisent des "corps
virtuels' d'une précision redoutable. C'est le propre de ceux qui utilisent notamment
I'ordinateur en cherchant a le rendre "humain, ou méme —de fagon quelque peu
inattendue— animal : l'infographiste Kawaguchi Yoichir6 se charge par exemple de
poursuivre le réve du baron Frankenstein ; il a choisi non de sattaguer naivement a des
représentations de corps humain, mais d'cauvrer —en poussant beaucoup plus loin le
réalisme— a son origine : la cellule. Du coup, on peut effectivement craindre qu'il n'arrive
avant peu a passer du plan au volume, et que des robots gluants et colorés jaillissent de
I'ordinateur tels des diables a ressort. Certains films se déploient déja en trois dimensions
pour peu que |'on chausse les lunettes adéquates. |l suffira de quelques développements
techniques pour que les cellules se coagulent et forment des étres matériels, s toutefois
elles trouvent un milieu propice a leur croissance. |l reste a souhaiter que ces étres nous
assistent, et ne détruisent pas notre environnement et nous avec. John Cage le rappelait
chaque fois qu'il parlait de technologie : celle-ci doit se développer de maniere a ce que
nous arrétions de perdre notre temps a des taches que les machines peuvent accomplir
beaucoup mieux ; mais cela ne suffit pas : nous devrions inventer pour les ordinateurs des
taches nouvelles et qui leur soient propres.

Qu'on se reporte par exemple a l'entretien que John Cage accordait, le 18 décembre 1987,
au cinéaste allemand Henning Lohner (" "22708 types', An interview with Henning
Lohner ", in Interface, vol.18 (1989), p.243-256). |l y parlait en cestermes: " Je crois que
j'al cauvré en générd, et que je continue d'ceuvrer, pour autant que je le puisse, non pas en
liaison avec mes idées ou avec mes sentiments, mais en liaison avec la nature, avec ma



compréhension de la nature et de son mode d'opération. || me semble que le probléme
posé par I'ordinateur, probléme suggéré dans une piéce comme Music of Changes -méme
S je ne I'a pas composée a |'ordinateur- est que I'ordinateur apparait non pas comme
imitant la nature, mais comme imitant la fagcon humaine de penser. L'ordinateur, c'est
I'hnomme transformé en serpent qui se mord la queue. Ce qu'il faut obtenir des ordinateurs,
amon sens, c'est qu'en travaillant avec eux on puisse les rendre naturels plutét que de les
faire ressembler a I'nomme (...). L'homme détaillera un arbre en identifiant ses feuilles
comme étant bien les mémes, tandis que la nature différencie chaque feuille. Il n'y a
jamais deux choses semblables, Mais la mémoire et tout le reste, le désir de comprendre,
tout celafait que I'nomme rend toutes choses compréhensibles. Ce que nous avons afaire,
c'est de placer un ordinateur dans une situation d'incompréhensibilité! (H. Lohner :) Cela
ne se produira sans doute qu'au moment ou |'ordinateur sera devenu assez complexe pour
"vivre sa vie', et nous ne le comprendrons plus. (Cage :) Non, ce n'est pas cela ! Ce
pouvoir chez I'ordinateur le rabattrait sur |I'ére humain. Non, nous devons obtenir de lui
gu'il n'accomplisse rien jusgu'au bout. Ou du moins, ce qu'il accomplit devrait je crois,
étre unique chaque fois que I'on sen sert. " (" "22708 types’, An interview with Henning
Lohner ", p. 251-252)

Il sagit donc bien de soumettre I'ordinateur & la condition du "non-agir" taoiste : c'est-a-
dire de cesser de I'assujettir et de le réduire & un scheme dominateur/ dominé ; donc, de
briser avec ce que Nishida Kitard, ou Watsuji Tetsurd, dénommeraient la " logique du
sujet " (le voau cartésien de nous rendre " maitres et possesseurs de la nature ). La
souveraineté de I'art ne réside-t-elle pas dans I'assignation a la technologie —c'est-a-dire
au logos de la techné— d'un impouvoir radical ?

2 - Indétermination dela forme, du contenu ou de la méthode

Aprés ses voyages en Europe et aux Etats-Unis, et notamment aprés sa rencontre avec
I'architecte Frederick Kiesler, Yamaguchi Katsuhiro insiste dés le début des années
soixante sur la qualité d"indétermination” (en japonais "futeikeisai", ou "fukakuteisei")
qui caractérise les arts de I'aprés-guerre au Japon comme a |'éranger. En 1967, il



rassemble sous le titre " Futeikel bijutsu ron " (Yamaguchi Katsuhiro, " Futeikei
bijutsuron " (" Traité de I'art sans forme fixe "), Tékyd, Gakugeishorin, 1967) I'ensemble
des essais qu'il a écrit a ce sujet. Cet ouvrage trace un cercle qui lie non seulement
I'architecture, les arts plastiques et la musique, mais auss |es différentes zones culturelles
du globe, et affirme une proximité avec les idées et points de vue de Marcel Duchamp et
John Cage. Pour Yamaguchi, l'indétermination est une sSituation qui présente une
multiplicité de choix dinterprétation, et qui est par définition plus riche qu'une situation
qui n'en présente pas ou peu. || faut proposer et non imposer.

Yamaguchi avoue que l'art n'est qu'un moyen de satisfaire sa curiosité a I'égard de
I'épogue contemporaine et les époques futures. Cet esprit d'exploration sadresse a toutes
sortes d'activités au méme titre qu'a I'art. 1l est tout auss intéressant de réfléchir aux
relations sexuelles qu'a I'architecture, & la cuisine qu'a la cybernétique. Avec I'apparition
de l'ordinateur et des satellites, il faut avant tout réviser son vocabulaire, en particulier
celui qui désigne les formes et les catégories artistiques, car ce systeme de distinctions a
déja perdu sa valeur. Un artiste doit d'abord " oublier sa responsabilité " vis-a-vis de la
forme achevée de I'oauvre qui perd de sa fraicheur lorsqu'elle est trop finie. Il en va de
méme pour la musique "sérieuse” qui oblige son auditeur a rester assis en se retenant
d'éternuer. La musique comme les autres formes d'art doivent sortir de leur carcan. L™
Informel ", ou I"" Action Painting " sont apparus a partir du doute qui est né chez I'homme
moderne vis-a-vis de la raideur des architectures de pierre et de la nécessité d'en boucler
les portes a triple tour. Il faut rendre un peu de vie a la forme fermée et arrétée en lui
laissant des possibilités de mouvement et d'ouverture. L'artiste doit lui aussi gagner cette
liberté : il ne doit plus ére dépendant d'une appellation limitative, et doit avoir la
possihilité de tout utiliser, c'est-a-dire d'étre autant sculpteur que cuisinier ou jardinier. La
liberté de la forme de I'ceuvre produit alors un autre type de relation avec le public. Celui-
ci n'est plus tenu d'écouter passivement, cramponné a son fauteuil, la musique dont on
I'abreuve. Avec les pieces de John Cage et de ses émules, il faut tendre I'oreille, découvrir
et reconstruire I'oauvre par et pour soi-méme. Composer, jouer et écouter sont trois actions
différentes : la qualité dindétermination définit pour chacune d'elles un nécessaire et
particulier effort & accomplir.

A partir du XVIlle siécle, le monde de la musique européenne sest appliqué a dével opper
des systemes de composition "autoritaristes' qui ordonnent a I'orchestre de fonctionner
comme une armeég, littéralement a la baguette. Dans | e cas d'une symphonie de Beethoven,



ou certaines schémes sont répétées plusieurs dizaines de fois en I'espace de quelques
minutes, l'auditeur sent quiil n'y a aucune déviation possible. Cest grace a des
personnalités comme Cage que cette situation va changer : celui-ci décide soudain que
tous les parameétres qui définissent |'éément sonore, le timbre, la hauteur, |'intensité, la
durée, c'est-a-dire le temps local (la durée d'un événement sonore ponctuel) et par
conséquent global (I'ensemble de la composition ou I'ensemble du concert) peuvent étre
également sujets a l'indétermination. Ils pourront étre laissés le cas échéant a
I'appréciation des musiciens qui se verront conviés du méme coup a renouer avec une
liberté qui parfois les effraie. La musique "indéterminée" empéche en effet de pré-voir ou
de pré-entendre. Mais c'est que la musique indéterminée se veut sans prétention : parce
qu'il ne peut prédire la teneur de ce qui va advenir, le compositeur reconnait qu'il n'est
gu'un auditeur comme les autres. Ce n'est pas du tout une démission, c'est une lecon
d'humilité.

On peut en dire autant de I'oauvre d'art cinétique et optique, qui refuse en principe d'étre
vue deux fois de la méme maniére. L'cauvre en mouvement donne a voir une pluralité
d'aspects dans un temps donné. Elle joue parfois avec des possibilités de diffusion et de
réfraction de la lumiéere, s bien que chacun de ses aspects morphologiques laisse une
sont sans doute celles qui utilisent des liquides ou des gaz. Dans la tradition des fontaines
et des jeux d'eau des jardins européens ou plus encore des cascades des jardins japonais,
certains artistes se munissent d'un bagage scientifique pour amorcer des procédures de
objet de contemplation, débouche sur une contemplation sans objet. Les sculptures de
brouillard de Nakaya Fujiko, les événements de feu et d'eau de Yamamoto Keigo ou les
sculptures de mousse ou d'écume de Yoshida Tetsurd sont les meilleurs exemples de ce
type de recherche : ala différence des oauvres-objets qui se transforment au gré du vent,
du feu ou de I'eau —on pense par exemple aux toiles brllées d'Yves Klein ou aux
structures flottantes d'Otto Piene ou de Jacqueline Monnier—, Nakaya et Yamamoto ne
font intervenir aucun éément solide. Leurs oauvres restent totalement fluides.

Il serait néanmoins injuste de privilégier les matériaux non solides. Kawaguchi Tatsuo,
plasticien originaire de Kébe qui a participé aux débuts de I'art vidéo japonais en
produisant des 1973 Eiz6 he no kokoromi, €izd no eizd- Miru koto (" Une tentative vers
les images, images dimages- voir "), a montré que les métaux, ou tout au moins leur



surface, étaient tout a fait capables de se transformer. Larouille et surtout le vert-de-gris
des sculptures de cuivre ne sont pas seulement envisagés comme des éléments visuels en
mutation constante : ils mettent en évidence le caractére temporel de la sculpture. Un
anneau de métal encerclant e tronc témoigne du temps que I'arbre met a croitre, une toile
blanche sur une plaque de cuivre rend évident le temps qu'elle met a soxyder (note : c'est
trés précisement cette précarité- I'édément de " génération et corruption ", selon le
vocabulaire aristotélicien- dont le platonisme d'un théoricien de la modernité comme
Michaél Fried était incapable de saccomoder (voir les pages 142 a 144 de l'article " Art
and Objecthood ", in Minimal Art, Gregory Battcock Ed., New-York, E.P. Dutton, 1968,
p.141). Mais Kawaguchi ne se limite pas aux phénomenes matériels. Dans certains cas,
plus que la structure de I'installation et ses éléments visuels, c'est le courant électrique qui
les parcourt et les met en relation qui est a remarquer. Dans le cas de la vidéo, ce sont

parfois les é ectrons eux-mémes que I'on définit comme ocauvre.

Les arts que nous décrivons ici recherchent non pas le contréle, mais au contraire la
liberté du spectateur comme celle de I'exécutant. Le spectateur reste libre de se mouvoir
et de créer des associations libres. Plus de directions imposées : ce besoin de liberté par
I'indétermination est également sensible dans le théétre et les films de Terayama Shiji.
L'indétermination ne concerne pas tant les images elles-mémes, qui ne sont dans certains
cas que des prétextes et des symboles bizarres qu'il aime a utiliser pour singer une
certaine culture populaire japonaise, que ses idées sur la conception du théétre en tant que
modéle socia, qui rejoignent aussi celles de Cage. Le compositeur américain définissait
ses compositions musicales comme des modéles sociaux : pas de gouvernement-chef
d'orchestre au centre, pas d'auteur qui impose de faire jouer a la lettre ce qu'il a écrit.
Chez Terayama, les acteurs sont libres : ce sont des étres humains qui construisent eux-
mémes la situation dramatique.

Les cauvres de Terayama sont, comme celles de Yamaguchi, des " machines a provoquer
I'imagination ", et n'est montré que 50 % de leur contenu : le reste est a imaginer, a
construire soi-méme. Nakajima Ko utilise un autre terme : " oauvres en cours " (work in
progress), dont la forme est ouverte, et se prolonge dans le présent et I'avenir. My Life
(1982, 20 mn, N & B) est congue pour étre poursuivie sur une période de " cent années "
(c'est-a-dire indéterminée quant a sa longueur) sans faire cas de la mort de son auteur.
Cette oavre est en effet une méditation sur la condition humaine, que Nakaima
commence a tourner en 1976. Il sagit d'une "double-vidéo", c'est-a-dire une installation



de deux moniteurs rigoureusement cote a céte. On y voit deux bandes distinctes, tournées
en noir et blanc : a gauche, la grossesse de sa femme, puis la naissance de sa fille, son
premier cri et les six premiéres années de sa croissance, sur un arriere-plan de pensées
séculaires et humanistes a propos des enfants. A droite, les événements qui accompagnent
la mort de sa mére : une interview quelques mois avant, et le lit de mort. Tel un reporter,
micro a la main, Nakajima commente les cérémonies bouddhistes relatives aux
funérailles : la mise en biere, le clouage du cercueil par les membres de la famille tous
réunis, la crémation automatisée, et la perte du sens du sacré liée aux nouvelles
techniques.

Nakajima projette de poursuivre le tournage jusqu'a ce que safille ait vingt, quarante ans,
ou plus: " Cest le plus beau cadeau que je puisse lui faire ", dit-il. En 1990, Nakagjima a
achevé les treize premiéres années de tournage. Selon Nakgima, larelation entre les trois
éléments : la vie la mort, et leurs spectateurs, permettent a 1" ima ", le "maintenant”,
d'apparaitre. Vers 2020, on ajoutera peut-étre un troisieme moniteur représentant les
funérailles de Nakagjima K6 lui-méme. Les autres films qu'il réalise font partie d'un arbre
en croissance constante. Le tronc et les branches sont vivants et continuent de pousse,
que leur auteur soit présent ou non. Ce sont des métaphores des é éments fondamentaux
de I'univers, nécessaires et coexistants.

Nakaya Fujiko est de méme attentive aux phénomenes naturels : elle les met en
mouvement, ou les observe, mais une fois le processus amorce, elle n'y porte pluslamain.
La chose se déroule d'elle-méme, et les interactions qui surviennent entre ses oauvres et
I'environnement sont une source de contemplation. Les résultats sont dans une certaine
mesure imprévisibles, comme le sont les intempéries.

3 - Indéter mination du mouvement

La musique est le plus souvent envisagée seulement en tant qu™art des sons’, et traite
donc de leur nature, de leurs relations et de leur durée. On ne porte d'attention qu'a leur
aspect acoustique et temporel, et on oublie ou néglige de prendre en considération leur



dimension spatiale. Les salles de concert ne permettent pas au public de circuler. Dans ce
cas, |"effort” mentionné plus haut ne peut avoir lieu gqu'abstraitement, dans I'esprit de
l'auditeur. Dans I'orchestre classique a I'européenne, |'espace sonore n'est congu qu'en
fonction de la place des musiciens, qui est fixée une fois pour toutes. Lorsqu'il sagit de
musique amplifiée, la place des haut-parleurs est elle auss immuable, le plus souvent de
chaque coté de la scene. L'espace sonore est plat, frontal, et la distribution des canaux est
elle auss fixée dés le début du concert. Rares sont les ingénieurs du son qui font preuve
de sensibilité al'espace.

Cette dStuation n'est pourtant pas universelle : elle concerne surtout la musique
occidentale "sérieuse” qui sest développée depuis le XVlille siécle. Certaines
compositions barogques nécessitaient cependant la participation de plusieurs ensembles,
séparés par une certaine distance et qui se faisaient écho : que I'on songe aux Canzone de
Giovanni Gabridli a Saint-Marc de Venise, et a la naissance du style concertant. De
méme Monteverdi (1567-1643) laissait non seulement certaines parties de ses cauvres a
improviser, mais encourageait auss les musiciens et chanteurs a se déplacer d'une
composition a l'autre. Il était conscient de l'importance des variations de position des
sources sonores dans I'espace du concert. Aprés la Renaissance, on ne peut dire que tout
intérét pour ces expériences de répartition spatiale des sons se soit tari ; mais on a procédé
a une dichotomie croissante de la musique et des autres arts, et la division du travail entre
arts du temps et arts de I'espace a contribué a occulter le probléme jusgu'a I'orée du XXe
siecle.

L'indétermination est cependant tout auss valide dans le cas de I'espace. A partir des
années cinquante, l'espace sonore fait de plus en plus I'objet de recherches et
d'expérimentations systématiques. Un des grands éclatements significatifs a cet égard est
I'Untitled Event que Cage organise au Black Mountain College en 1952, en sinspirant
des vues d'Antonin Artaud sur le théétre de la cruauté et sa mise en scene. Dans cet
événement "mixed-media’, plusieurs arts sont représentés ; les "instrumentistes’ sont
auss bien des danseurs, et certains sont mobiles dans I'espace autour du public. Peu a peu,
les techniques électro-acoustiques de sonorisation vont faciliter ce type d'expériences : les
paraboloides hyperboliques explorés par Xenakis construisant pour Le Corbusier le
pavillon Philips de la Foire de Bruxelles, en 1958, abritent une musique sui generis, qui
feradate ; et dix ans plus tard, dans le Japon de 1969, les organisateurs du festival " Cross
Talk ", Roger Reynolds et Akiyama Kuniharu, cherchent une salle dont |'architecture soit



susceptible d'aider ala définition d'une nouvelle esthétique. lls invitent le public & partir &
la découverte des sons et des images qui composent les différents événements du festival.
Lors de I™ Expo70 " & Osaka, Ichiyanagi Toshi et Yuasa Joji imaginent des espaces
singuliers par I'utilisation d'installations électro-acoustiques a canaux multiples ; et le
pavillon sphérique de Stockhausen, véritable laboratoire acoustique de science-fiction, ne
manquera pas de frapper les imaginations.

Marcel Duchamp et Frederick Kiesler avaient défini I'importance que peut revétir |'espace
d'une cauvre, quelle que soit sa nature. Duchamp avait d'abord précisé cette dimension
lorsqu'il avait réalisé le " Grand verre " : I'cauvre est définie par son contexte et par la
réaction du spectateur. Kiesler avait appliqué de telles idées a I'architecture d'intérieur
d'espaces privés ou publics. Yamaguchi voit immédiatement dans ces remarques une
relation profonde avec la culture japonaise de I'espace. Le " Rakunai rakugai zu byobu ",
un paravent du milieu du XVle siecle dont les scénes minutieusement peintes sont toutes
autonomes, rapporte et documente les scénes quotidiennes qui ont lieu a l'intérieur
(rakunai) et I'extérieur (rakugai) de la ville de Kyéto. Celles-ci sont représentées de
maniere a exhiber une multitude de situations simultanées. Aucune perspective n'impose
au regard une hiérarchie ou un ordre particuliers. Son cheminement n'est ni déterminéni &
déterminer : le spectateur jouit de la possibilité d'un acces aéatoire ("random access') a
chaque endroit de I'image. Yamaguchi précise méme avec témérité que ce type de
peinture sur paravent ne fait pas partie de la catégorie "peinture” (" kaiga dewa nai Nihon
no bybbu-e ", expression utilisée dans : Yamaguchi Katsuhiro, Media jidai no tenjin
matsuri (" Laféte des Tenjin al'ére des médias "), Téky6, Bijutsu shuppankai, p.224) : il
sagit plutot d'un " médium qui a fonction de documentaire, de distraction ou de méthode
de contemplation collective " (Yamaguchi Katsuhiro, Media jidai no tenjin matsuri,
p.227) ; et qui vaut d'ailleurs mieux que le cinéma car il n'oblige pas ses spectateurs a

rester silencieux dans le noir sans pouvoir communiquer entre eux.

Plus généraement, dans l'espace de la maison traditionnelle les parois, "shji" et
"fusuma’, sont mobiles et méme amovibles, et la plupart des meubles n'ont pas de
position fixe. Les lits entrent et sortent des placards, les tables se replient. Cette souplesse
d'utilisation offre a premiére vue de multiples choix d'utilisation de |'espace et par
conséquent une grande liberté de mouvements. D'autre part, dés que I'on quitte la maison,
on voit se proposer de nombreux exemples d'indétermination du parcours : lesjardins, par
exemple, offrent une pluralité de combinatoires possibles. Ils ne définissent pas "un" sens



ou "une" direction et n'imposent apparemment aucune symétrie ou perspective qui puisse
étre préalablement analysée par I'esprit. Chaque point de vue semble différent et unique.
Le spectateur est appelé a reconstruire lui-méme |'architecture du jardin par I'expérience
de son cheminement dans I'espace. L 'architecture de I'ceuvre reste "ouverte”, c'est a son
spectateur de la compléter par sa performance.

Augustin Berque réfute cependant cette idée un peu trop simple d'une liberté intégrale
dans la spatialité japonaise ; elle ne correspond guére a l'idée d'une société " cohérente et
réglée ", dont la" contingence est minutieusement organisee, congue, codifiée : un ordre
qui se donne pour un désordre, c'est doublement un ordre " (Augustin Berque, Vivre
I'espace au Japon, Paris, PUF, 1982, pp.142-144). || rappelle cependant que I'une des
idées essentielles du bouddhisme est I'impermanence (mu;jo), et que " la maison, comme
la vie, n'est qu'un gite temporaire : "kari-no yado". Toute chose n'est que mouvement,
mouvement indéfini et imprévisible dont on ne connait qu'une bréve séquence : celle
gu'on a sous les yeux. " (Augustin Berque, Vivre I'espace au Japon, p.143). Berque se
fonde sur les theses d'Inoue Mitsuo, qui définit I'espace comme "cinétique” (kddb teki), et
“intérieur" (Inoue Mitsuo, Nihon kenchiku no kikan (" L'espace de l'architecture
japonaise "), Tokyd, Kgjima Shuppankai, 1969) : " La vue ne doit pas étre simultanée,
elle doit étre successive. L'impression dintériorité en est accentuée. (...) C'est une
topogénése interne qui se développe, selon sa propre logique irréductible. " (Augustin
Berque, Vivre I'espace au Japon, p.144). L'espace se développe non pas selon un plan
général, mais" au lieu le lieu " (" sono ba sono ba") : " La grande vertu de la spatialité
japonaise est (...) doffrir & I'hnomme les irrégularités, les rugosités, les prises qui lui
permettent d'étre 13, de se situer dans le flux spatio-temporel en vivant chaque lieu a
chaque instant " (Augustin Berque, Vivre |'espace au Japon, p.145). Ce besoin d'imprévu
est-il toujours la rancon d'une limitation de la liberté ? Sil sagit d'architecture, piliers ou
murs, méme amovibles, doivent nécessairement trouver leur place. Dansle cas d'un jardin,
il sagira d'arbres, de rochers, d'étangs ou de maisons de thé. La question est donc de
définir un équilibre entre libertés et contraintes, qui permette la naissance d'une émotion
esthétique.

Lorsqu'il visite une exposition, Yamaguchi déplore en effet de devoir suivre un sens
unique d'une salle a l'autre en regardant des objets ou des peintures aignés uniformément
sur des socles ou des murs froids. Une mauvaise disposition rend difficile la perception
des cauvres. Deux éléments au moins sont a prendre en compte : I'un est la lumiere. Ce



qui détermine la couleur d'un objet ou d'une peinture est en effet la nature de la lumiere
avec laquelle on I'éclaire. L'autre élément est la gestion de I'espace dans lequel I'objet est
donné a voir. Une gestion trop monotone peut empécher le visiteur de garder sa
disponibilité d'esprit. 1l faut maintenir un " suspens " et empécher la répétition d'une
méme sSituation. Yamaguchi recommande ici " indétermination du cheminement "
(futetkel na arukikata) (Yamaguchi Katsuhiro, Futeikei bijutsu ron, p.33) , qui donne au
visiteur |'occasion de découvrir les oauvres exposées en l'invitant a rester sur le qui-vive.
De cette maniére, la fatigue se fait moins sentir, car I'esprit reste éveillé. L"effort" que
I'on doit fournir face a l'imprévisible est ainsi un conditionnement nécessaire a la
perception, non pas seulement de I'art, mais de I'ensemble des événements qui ont lieu
dans notre environnement.

De nos jours, la technologie n'est plus seulement a I'image de la machine-robot-outil : le
lieu commun sest imposé selon lequel I'ordinateur est & considérer comme une extension
du cerveau. Et pour peu que celui-ci soit prolongé par des ondes et des cébles, c'est tout le
réseau qui va devenir systéme nerveux. Les yeux et les oreilles sont les terminaux
informatiques qui se trouvent aux extrémités. De méme que I'évolution des moyens de
transport a forcé I'nomme a réinventer progressivement la structure de son environnement
physique, la généralisation des réseaux informatiques est en train de définir de nouveaux
modes de conscience et de perception de laréalité. Le réseau des relations singulieres qui
se tissent a l'intérieur d'un ordinateur constitue une structure informationnelle d'ééments
que I'on peut comparer a des cellules formant un corps. Mais comme les différents
éléments communiquent entre eux a égalité au travers du réseau, on n'‘a méme plus le
loisir de déterminer des relations hiérarchiques entre eux. Morioka Yoshitomo nomme ce
phénoméne " indétermination formatrice " (Morioka Yoshitomo, " Formative
Indeterminacy in Japanese Technology Art ", in New Tools/ New Images, Antwerpen,
Europaia 89, 1989, p.26). Chague partie de l'ordinateur est autonome sur le plan
mécanique, et I'ensemble de la machine peut étre comparé a un systéme vivant ou a une
forme en continuelle transformation, qui échappe a toute légidation en termes de
relations entre le tout et les parties.

De tels réseaux ne suivent plus le tracé des routes et des lignes électriques. Ils sétendent
dans toutes les directions sous la forme d'ondes radio qui transportent les messages les
plus divers. Ces enchevétrements provoquent des " assemblages hétérogénes " de biens et
de services " non pas a la maniere de mixtes ou de mélanges, mais comme des couches



signifiantes superposées, des parties empiétantes " (Daniel Parrochia, Philosophie des
réseaux, Paris, PUF, 1993, p.267). Ces mélanges et ces superpositions donnent lieu, plutét
gu'a une interconnexion, a une " imbrication " des activités. Daniel Parrochia définit
plusieurs particularités propres au nouvel espace qui nait de ces imbrications financieres,
sociaes, administratives, commerciales, industrielles et culturelles. La premiére concerne
I'économie, qui se transforme al'image de I'entreprise. De lalinéarité de la production (de
la matiere premiére au produit fini) et de celle du commandement (du haut vers le bas),
on passe a une structure symeétrique et horizontale, d'un " ensemble de cellules de bases
plus ou moins interdépendantes ", en vue d'une production sur mesure et non plus
standardisée. L'entreprise n'élabore plus seulement des biens matériels, mais" de maniére
croissante des flux de nature immatérielle, dinformations et de relations " (Bernard Fave,
cité par Daniel Parrochia, Philosophie des réseaux, p. 269).

Toutes ces theses, évoquées au pas de course, paraissent effectivement converger vers une
méme et unique vision synthétique, celle de l'interprétation synthétique, celle de I' "
interpénétration sans obstruction " (bogai naki sdgo shinté), chére au Suzuki Daisetsu et
de |3, comme on sait, transplantée dans les ocauvres de celui qui fut son éléve al'Université
Columbia au début des années cinquante, et dont nous avons rappelé, presgue a chaque
page de la présente enquéte, le role décisif dans I'évolution récente de la musique et des
diverses disciplines de I'avant-garde : John Cage.

Or, a considérer de plus prés le phénomene de I'apparition et de I'implantation de la vidéo
et des arts électroniques au Japon, ne constate-t-on pas, au niveau de la conception méme
de bon nombre des cauvres que nous avons examinées, une méme modélisation de 1™
interpénétration sans obstruction " entre les différentes techniques, mais auss les
différentes impulsions expressives en jeu ? Au lieu d'une référence organiciste al'idéal de
I'cauvre comme totalité fermée, il semble que les artistes utilisant les nouveaux médias
aient a coaur de viser une ouverture polyartistique vers un décentrement perpétuellement
déstabilisant. Il n'y a plus de centre, mais la mise sur orbite d'une pluralité de centrations
mobiles et multifonctionnelles qui saccommodent tout a fait de la numération généralisée,
pourvu que l'oauvre "achevée'—C'est-a-dire toujours flexible et remodelée selon les
contextes— apparai sse a son tour comme susceptible de simuler 1a continuité d'un réseau.



Il est donc inévitable que les recherches les plus récentes en matiere d'art informatique
concernent |'utilisation de tels réseaux. La principale question concerne sans doute la
signification des activités artistiques a une époque de croissance logarithmique de la
guantité des informations. La signification ne peut cependant étre interrogée que lorsgue
la communication fonctionne sur le plan technique, c'est-a-dire du point de vue de ses
modalités. De la nait le risqgue d'un embalement : le programme qui permet la
communication doit prouver son efficacité sur le plan de la vitesse de transmission et de
traitement des données transmises. Plus que jamais, la fonction de I'art consiste a définir
des modeles non seulement d'esthétique, mais d'économie et d'écologie de la
communication. Les réseaux éectroniques sont désormais le lieu des interrelations entre
esthétique et économie. On peut, a partir de |3, Sinterroger sur I'avenir.

Quoi quil en soit, la logique du bouddhisme Kegon, celle de I interpénétration sans
obstruction " au sens plénier de I'expression, revendiquée aujourd'hui par des philosophes
(de Nishida Kitard6 a Nishitani Keiji et Suzuki Daisetsu), et par les artistes (dans la
mouvance de I'’Américain John Cage) est donc véritablement a I'cauvre chez les créateurs
japonais de notre temps. Peut-étre, en élaborant des stratégies d'innovation requises par
une techno-culture en expansion, seront-ils ainsi d'autant plus fidéles au principe de
I'harmonie préétablie entre @éments a la fois distincts et inséparables les uns des autres,
qui gouverne en profondeur la culture japonaise. Le déploiement de la vidéo (au sens de
"réseau") participerait en ce cas de cette homogénéité trans-historique qui se laisse
déceler dans I'outillage mental des japonais les plus novateurs, et qui constitue sans doute
le garde-fou le plus solide contre tous les vertiges.

4 - Annexe : Pratiques de la " (dé)(com)position " et de I'" interpénétration sans
obstruction " : a propos de la série undirected

Gréce aux conseils du compositeur Horacio Vaggionne, je me suis tourné dés 1976 versla
pratique électro-acoustique, c'est-a-dire la synthése, I'échantillonnage et le collage des
sons, al'aide de synthétiseurs anal ogiques et de magnétophones a bande. Avec |'apparition
et la diffusion des ordinateurs portables a la fin des années 80, j'ai pu poursuivre cette
activité avec des moyens numériques permettant par définition un accés immédiat



("random access") aux programmes et fichiers sonores, ce qui était quasiment impossible
avec les magnétophones a bande. Les ordinateurs proposent une flexibilité dans le
processus de traitement des sons qui est impossible a atteindre avec du matériel
analogique. Pour peu quils soient méthodiquement rangés, on a accés presgue
instantanément aux fichiers dont on a besoin, et on peut donc composer en "temps réel"
(real time). Autrement dit, il ne sagit plus de plats réchauffés : la cuisine alieu devant nos
yeux et les plats sont servis immédiatement. Les éléments ou paramétres d'une
composition étant des valeurs numériques, ils sont tous contrélables et peuvent étre
soumis a des variations automatiques ou manuelles : on laisse en effet |'ordinateur
produire les nombres (non) désirés tout en les modifiant simultanément lorsgue
nécessaire. |l faut noter auss que plus la quantité des nombres qui sentremodifient est
importante, plus leur combinaison risque aors d'entrainer des phénomenes parfaitement
imprévisibles.

Pour chaque composition on utilise un ou plusieurs modules. Chaque module correspond
a un programme particulier, composé a l'avance, mis en mémoire dans |'ordinateur et
pouvant étre mis en service immédiatement. Les parametres de chague programme sont
déterminés en fonction des caractéristiques des sons utilisés. A chague son sont assignées
des valeurs précises de hauteur, d'intensité ou de filtrage. Lors d'une performance, qui
donne parfoislieu ala production concréte d'une composition en temps réel, on intervient
le moins possible sur le tempo, la durée, les hauteurs, I'intensité ou les autres parametres
de contrdle du son : on préfére laisser al'ordinateur le soin de les contrdler, c'est-a-dire de
choisir les coordonnées de courbes numeériques, prédéterminées ou non, qui les
commanderont. La "performance" consiste ainsi a modifier s nécessaire les paramétres
du programme afin de conférer la dynamique (ou la statique) voulue a I'ensemble, et de
déterminer la durée d'une partie et du passage d'une partie & une autre. Le "contréle” du
"performer" sexerce en particulier sur la structure temporelle générale, qui varie selon
['environnement.

L" environnement" correspond d'abord a |'espace réel dans lequel |a piéce est jouée, et a
ce qui sy passe : les réactions du public conféerent a chague son un espace particulier qui
peut modifier leur perception. L'environnement est d'autre part la condition de réalisation
de la composition. Celle-ci fait par exemple suite a une commande, et sert une ou des
occasion(s) spécifique(s). Elle saccorde par exemple a un éément extérieur, qui peut
tenir lieu de "notation" : un (ensemble de) concept(s) formulé(s) sous forme verbale,



visuelle, graphique, chorégraphique, théétrale, sous forme de film ou dinstalation, de
composition musicale, etc. Cet @éément extérieur peut auss étre le lieu architectural ou
socia spécifique, ou encore la situation particuliere, culturelle, sociale ou politique dans
laguelle la composition a lieu. Toutes ces données vont ainsi influencer la nature de la
composition dans le processus de sa création, parfois dés son origine. Pour résumer, le
principe de "micro-composition” est ainsi basé sur une mise en action de phénoménes
stochastiques multiples, et la "macro-composition”, c'est-a-dire I'(in)détermination de la
structure générale, qui reste donc flexible, Sappuie sur une perception de I'environnement
direct (espace réel, architectural, confrontation avec le public), et indirect (concepts,
préparation, espace social).

Différents projets ont été réalisés de maniere a ce quils sSaccordent avec leur
environnement : l'installation Deposition Yokohama a été congue pour le Musée de
Yokohama. Six haut-parleurs dotés de cellules captant les rayons infrarouges, agissent sur
des interrupteurs selon les mouvements des visiteurs. Le son est transmis au haut-parleur
a condition qu'on bouge a proximité de la cellule. La combinaison sonore globale qui se
déploie dans la salle d'exposition est donc intimement liée a la présence et aux
mouvements des visiteurs. C'est en ce sens que |'espace sonore apparait comme pluriel et
"non-dirigé" (" undirected "). En se déplacant dans |'espace, le visiteur peut expérimenter
différents angles non plus de vue mais d'audition, et différents espaces sonores en
navigant entreles six cellules et les six haut-parleurs, alarecherche ou ala découverte de
nouvelles combinaisons et superpositions de sons. Cette exposition sonore a en outre été
réalisée apres de nombreuses discussions avec les conservateurs du musée, qui est géré
par la ville de Yokohama, et 1a forme de I'exposition a d'abord di étre approuvée par les
autorités.

Sur un modéle analogue, gréce aux moyens mis en cauvre par |'InterCommunication
Center de TOky0, I'installation undirected / entbildung a été réalisée avec deux systemes
complémentaires d'images et de sons. Des citations de Maitre Eckhart rappellant certains
préceptes taoistes et bouddhistes ont été utilisées comme base sonore (d'apres le son des
traductions japonaise et anglaise de chaque citation) et visuelle (d'aprés la forme et
I'espace de la typographie de chague citation). Cette oauvre spatiale et sonore traduisait
I'idée d" interpénétration sans obstruction " du son, de I'espace, des médias et des
visgiteurs, de méme que l'interpénétration de différentes philosophies de différentes
époques. L'ordinateur controle aéatoirement (C'est-a-dire qu'il ne contrdle pas) la



hiérarchie et I'ordre de I'échantillonnage des sons de I'environnement, incitant ainsi les
différents éléments a se comporter indépendamment les uns des autres. La musique se
développe ainsi dans I'alternance du son et du silence.

L'installation sonore permanente qui se Situe dans la rotonde du Centre municipal
dinformation sur le logement, au croisement de Tenshinbashi-rokuchéme a Osaka fait
partie d'un ensemble d'cauvres (objets, vidéos, holographies, son) planifié par Yamaguchi
Katsuhiro. Les quatre compositions qui sont diffusées en boucle entre 8 heures du matin
et 8 heures du soir, ne comportent pas d'éléments électroniquement interactifs, mais leur
structure a été composée par rapport aux fluctuations sonores de I'environnement : le
volume sonore a été gjusté de maniére a ce que la source musicale et |le paysage sonore
ambiant semblent se répondre I'un al'autre. Une autre installation permanente, située dans
I'atrium central du terminal 1 de I'aéroport de Toky6-Narita, est fondée sur un principe
semblable : elle laisse entendre les sons de I'environnement tout en répondant aux
illuminations congues par |'artiste Osaka Takuro.

Les compositions réalisées pour les disques statics (publié par CCl Recordings/Ikeda
Ry6ji, 1995) et In Memoriam Gilles Deleuze (publié par Mille Plateaux, 1996) sont des
développements directs des différentes instalations : I'ordinateur choisit de maniére
aléatoire les parametres de programmes de 22 sons (" statics ") et 48 sons (" Deleuze "),
de sorte qu'une méme combinaison de parametres soit unique et n'apparaisse pas deux
fois. La musique qui en résulte semble ainsi ne pas évoluer, et les silences qui la
constellent ont une durée déterminée par les combinaisons de paramétres produites par
I'ordinateur. Chacune des parties d'oauvres plus complexes comme shim-ke (publié sur le
triple CD " Modulation & Transformation 1V " de Mille Plateaux en 1999, et sur leCD "
undirected/dok ", publié par Mille Plateaux / Ritornell en 2000) ont été produites sur un
modéle semblable. Les différentes parties ont ensuite é&é agencées de maniére a
sinterpénétrer, et ont été fixées sur le support du CD, mais on peut trés bien imaginer
d'autres versions en modifiant I'ordre et I'équilibre des éléments sonores. C'est en ce sens
gu'on peut dire que toutes ces compositions sont les branches d'un méme arbre.

La "composition" n'est donc pas congue en fonction d'un scénario. C'est en ce sens que
celle-ci est en méme temps une "dé-composition” et une "dé-position” : l'ordre des



différentes parties et des sons qui les composent peut ére modifié, par exemple en
utilisant un lecteur de disque compact en mode "shuffle" (méange), ou un ordinateur qui
produira les (séguences de) sons selon n'importe quelle succession, c'est-a-dire dans un
devenir incontrélable. La musique tend alors & devenir " undirected " (non dirigée, un
terme suggéré par Richard Kostelanetz), et propose d'explorer les limites de I'intention et
de I'absence d'intention. |l en résulte que les sons apparaissent indépendamment les uns
des autres, c'est-a-dire auss de toute structure globale qui prédéterminerait une
hiérarchie.

Ce type de musique ne tente pas de "dire" quelque chose a son auditeur, et ne cherche a
lui imposer aucun message particulier. La musique invite & écouter simultanément les
sons de I'environnement, et le public finit quelquefois par leur porter plus attention qu'a
ceux de la composition, ceci a condition que chaque (séquence de) son(s) reste
indépendant(e) des autres. Un son peut en cacher un autre— momentanément, mais il est
exclu quil en élimine un autre. La possibilité de rendre "tous' les sons audibles ne
prévient pas, mais favorise au contraire I'émergence d'une harmonie ; celle-ci n'est pas
préméditée, mais découle d'une pantonalité, c'est-a-dire d'une situation dans laquelle
n'importe quel son peut rencontrer n'importe quel autre. Lamusique se " tient toute seule
" (" holdsitself up ", une expression suggérée par John Cage).

Une telle musique risque de paraitre statique, puisqu'elle peut sembler ne pas progresser ;
mais la liberté de l'auditeur trouve a sy réaliser, car il ale loisir d'écouter quand il en a
envie, sans redouter de perdre quoique ce soit. Peut-étre se rendra-t-il alors compte qu'il
est entiérement responsable de prendre plaisir ou non al'écoute du monde qui |'entoure.

© Christophe Charles & Leonardo/Olats, février 2003



