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01- L'art sansformefixe

Aprés ses voyages en Europe et aux Etats-Unis, et notamment aprés sa rencontre avec
I'architecte Frederick Kiesler, Yamaguchi Katsuhiro, I'un des précurseurs des arts médiatiques
au Japon, insiste au début des années soixante sur la qualité dindétermination (futeikeisel, ou
fukakuteisel) qui caractérise les arts de |'aprés-guerre au Japon comme a |'éranger. En 1967, il
rassemble sous le titre « Futeikel bijutsu ron » (« Traité de I'art sans forme fixe ») I'ensemble
des essais quil a écrits a ce sujet. Cet ouvrage trace un cercle qui lie non seulement
I'architecture, les arts plastiques et la musique, mais auss les différentes zones culturelles du
globe, et affirme une proximité avec les idées et points de vue de Marcel Duchamp et de John
Cage. Pour Yamaguchi, l'indétermination est une situation qui présente une multiplicité de
choix d'interprétation, et qui est par définition plus riche qu'une situation qui n'en présente pas
ou peu. Il faut proposer et non imposer.

Yamaguchi avoue que l'art n'est qu'un moyen de satisfaire sa curiosité a I'égard de 1'époque
contemporaine et des époques futures. Cet esprit d'exploration Sadresse a toutes sortes
d'activités au méme titre qu'a l'art. Il est tout auss intéressant de réfléchir aux relations
sexuelles qu'al'architecture, ala cuisine qu'ala cybernétique. Avec I'apparition de I'ordinateur et
des satellites, il faut avant tout réviser son vocabulaire, en particulier celui qui désigne les
"formes' et les "catégories" artistiques, car ce systéme de distinctions a déja perdu sa valeur.

Un artiste doit d'abord « oublier sa responsabilité » vis-a-vis de la forme achevée de |'oauvre qui
perd de sa fraicheur lorsqu'elle est trop finie. Il en va de méme pour la musique "sérieuse” qui
oblige son auditeur arester assis en se retenant d'éternuer. La musique comme les autres formes
d'art doivent sortir de leur carcan. L'« informel » ou I' « action painting » sont apparus a partir
du doute qui est né chez I'nomme moderne vis-a vis de la raideur des architectures de pierre et
de lanécessité d'en boucler les portes atriple tour. 1l faut rendre un peu de vie alaforme fermée
et arrétée en lui laissant des possibilités de mouvement et d'ouverture.

L'artiste doit lui auss gagner cette liberté : il ne doit plus étre dépendant d'une appellation
limitative, et doit avoir la possibilité de tout utiliser, ¢'est-a-dire d'ére autant sculpteur que
cuisinier ou jardinier. La liberté de la forme de I'oauvre produit alors un autre type de relation



avec le public. Celui-ci n'est plus tenu d'écouter passivement, cramponné a son fauteuil, la
musique dont on |'abreuve. Avec les piéces de John Cage et de ses émules, il faut tendrel'oreille,
découvrir et recongtruire |'ocauvre par et pour soi-méme. Composer, jouer et écouter sont trois
actions différentes : la qualité dindétermination définit pour chacune d'elles un nécessaire et
particulier effort & accomplir.

02- Une contemplation sans obj et

A partir du XVIlIéme siécle, le monde de la musique européenne sest appliqué a développer
des systemes de composition "autoritaristes” qui ordonnent a |'orchestre de fonctionner comme
une armég, littéralement a la baguette. Dans le cas d'une symphonie de Beethoven, ou certains
schémes sont répétées plusieurs dizaines de fois en |'espace de quel ques minutes, I'auditeur sent
guil n'y a aucune déviation possible. C'est grace a des personnalités comme Cage que cette
situation va changer : celui-ci décide soudain que tous les parametres qui définissent |'élément
sonore, le timbre, la hauteur, l'intensité, la durée, c'est-a-dire le temps local (la durée d'un
événement sonore ponctuel) et par conséguent globa (I'ensemble de la composition ou
I'ensemble du concert) peuvent étre également sujets a l'indétermination. Ils pourront étre
laissés le cas échéant a I'appréciation des musiciens qui se verront conviés du méme coup a
renouer avec une liberté qui parfois les effraie. La musique "indéterminée” empéche en effet de
pré-voir ou de pré-entendre. Mais c'est que la musique indéterminée se veut sans prétention :
parce qu'il ne peut prédire la teneur de ce qui va advenir, le compositeur reconnait qu'il n'est
gu'un auditeur comme les autres. Ce n'est pas du tout une démission, c'est une lecon d’humilité.
Mais on accusera souvent Cage de trop sacrifier al'Orient...

On peut en dire autant de I'ceuvre d'art cinétique et optique, qui refuse en principe d'étre vue
deux fois de la méme maniére. L'oauvre en mouvement donne a voir une pluralité d'aspects dans
un temps donné. Elle joue parfois avec des possibilités de diffusion et de réfraction de la
lumiere, s bien que chacun de ses aspects morphologiques laisse une certaine part
qui utilisent des liquides ou des gaz. Dans la tradition des fontaines et des jeux d'eau des jardins
européens ou plus encore des cascades des jardins japonais, certains artistes se munissent d'un
bagage scientifique pour amorcer des procédures de transformation a la faveur desquelles
contemplation sans objet. Les sculptures de brouillard de Nakaya Fujiko, les événements de feu
et d'eau de Yamamoto Keigo ou les sculptures de mousse ou d'écume de Yoshida Tetsurd sont
les meilleurs exemples de ce type de recherche : a la différence des cauvres-objets qui se
transforment au gré du vent, du feu ou de I'eau- on pense par exemple aux toiles brilées d'Yves
Klein ou aux structures flottantes d'Otto Piene ou de Jacqueline Monnier-, Nakaya et Yamamoto
ne font intervenir aucun élément solide. L eurs ceuvres restent totalement fluides.



Il serait néanmoins injuste de privilégier les matériaux non solides. Le sculpteur Kawaguchi
Tatsuo a montré que les métauix, ou tout au moins leur surface, étaient tout a fait capables de se
transformer. Larouille et surtout le vert-de-gris des sculptures de cuivre ne sont pas seulement
envisages comme des éléments visuels en mutation constante : ils mettent en évidence le
caractére temporel de la sculpture. Un anneau de métal encerclant le tronc témoigne du temps
que l'arbre met a croitre, une toile blanche sur une plague de cuivre rend évident le temps
guelle met a soxyder. Cest trés précisément cette précarité- I'éément de "génération et
corruption”, selon le vocabulaire aristotélicien- dont le platonisme d'un théoricien de la
modernité comme Michaél Fried était incapable de saccomoder (voir les pages 142 a 144 de
I'article cité : Michadl Fried, « Art and Objecthood », in « Minimal Art », Gregory Battcock Ed.,
New-York, E.P. Dutton, 1968). Mais Kawaguchi ne se limite pas aux phénomeénes matériels.
Dans certains cas, plus que la structure de I'installation et ses éléments visuels, c'est le courant
électrique qui les parcourt et les met en relation qui est a remarquer. Dans le cas de la vidéo, ce
sont parfois les électrons eux-mémes que I'on définit comme ocauvre.

03- Des oeuvres en cours

Les arts que nous décrivons ici recherchent non pas le contréle, mais au contraire la liberté du
spectateur comme celle de I'exécutant. Le spectateur reste libre de se mouvoir et de créer des
associations libres. Plus de directions imposées : ce besoin de liberté par I'indétermination est
également sensible dans le théétre et les films de Terayama Shiji. L'indétermination ne
concerne pas tant les images elless-mémes, qui ne sont dans certains cas que des prétextes et des
symboles bizarres qu'il aime a utiliser pour singer une certaine culture populaire japonaise, que
ses idées sur la conception du théétre en tant que modéle social, qui rejoignent aussi celles de
Cage. Le compositeur américain définissait ses compositions musicales comme des modeles
sociaux : pas de gouvernement-chef d'orchestre au centre, pas d'auteur qui impose de faire jouer
alalettre ce qu'il a écrit. Chez Terayama, les acteurs sont libres : ce sont des « étres humains
qui construisent eux-mémes la situation dramatique ». Les cauvres de Terayama sont en effet,
comme celles de Yamaguchi, des « machines a provoquer I'imagination », et n'est montré que
50 % de leur contenu : le reste est aimaginer, a construire soi-méme.

Nakajima Ko utilise un autre terme : « oauvres en cours » (work in progress), dont la forme est
ouverte, et se prolonge dans le présent et I'avenir. « My Life » est congue pour étre poursuivie
sur une période de « cent années » (C'est-a-dire indéterminée quant a sa longueur) sans faire cas
de la mort de son auteur. En 1990, Nakajima a achevé les treize premiéres années de tournage.
Selon Nakajima, la relation entre les trois @éments : la vie la mort, et leurs spectateurs,
permettent a I'« ima », le « maintenant », d'apparaitre. Vers 2020, on goutera peut-étre un
troisiéme moniteur représentant les funérailles de Nakajima Ko lui-méme. Les autres films qu'il



réalise font partie d'un arbre en croissance constante. Le tronc et les branches sont vivants et
continuent de pousser, que leur auteur soit présent ou non. Ce sont des métaphores des €l éments
fondamentaux de I'univers, nécessaires et coexistants.

Nakaya Fujiko est de méme attentive aux phénomenes naturels : elle les met en mouvement, ou
les observe, mais une fois le processus amorcé, elle n'y porte plus la main. La chose se déroule
d'elleeméme, et les interactions qui surviennent entre ses cauvres et |'environnement sont une
source de contemplation. Les résultats sont dans une certaine mesure imprévisibles, comme le
sont lesintempéries.

04- Architectures a compléter

Lamusique est le plus souvent envisagée seulement en tant qu' "art des sons", et traite donc de
leur nature, de leurs relations et de leur durée. On ne porte dattention qu'a leur aspect
acoustique et temporel, et on oublie ou néglige de prendre en considération leur dimension
gpatiale. Les salles de concert ne permettent pas au public de circuler. Dans ce cas, |'« effort »
mentionné plus haut ne peut avoir lieu qu'abstraitement, dans I'esprit de l'auditeur. Dans
I'orchestre classique a |'européenne, I'espace sonore n'est congu qu'en fonction de la place des
musiciens, qui est fixée une fois pour toutes. Lorsqu'il sagit de musique amplifiée, la place des
haut-parleurs est elle-aussi immuable, le plus souvent de chague c6té de la scéne. L'espace
sonore est plat, frontal, et la distribution des canaux est elle auss fixée des le début du concert.
Rares sont les ingénieurs du son qui font preuve de sensibilité a|'espace.

Cette Situation n'est pourtant pas universelle : elle concerne surtout la musique occidentale
"sérieuse" qui sest développée depuis le XVIlIeme siécle. Certaines compositions baroques
nécessitaient cependant la participation de plusieurs ensembles, séparés par une certaine
distance et qui se faisaient écho : que I'on songe aux « Canzone » de Giovanni Gabrielli a Saint-
Marc de Venise, et ala naissance du style concertant. De méme Claudio Monteverdi (1567-
1643) laissait non seulement certaines parties de ses oauvres a improviser, mais encourageait
auss les musiciens et chanteurs a se déplacer d'une composition a l'autre. |1 était conscient de
I'importance des variations de position des sources sonores dans I'espace du concert. Apres la
Renaissance, on ne peut dire que tout intérét pour ces expériences de répartition spatiale des
SoNs se soit tari; mais on a procédé a une dichotomie croissante de la musique et des autres arts,
et ladivision du travail entre arts du temps et arts de |'espace a contribué a occulter le probléme
jusgu'al'orée du XXeme siecle.

L' "indéermination" est cependant tout aussi valide dans |e cas de |'espace. A partir des années
cinquante, |'espace sonore fait de plus en plus I'objet de recherches et d'expérimentations
systématiques. Un des grands éclatements significatifs a cet égard est I' « Untitled Event » que



Cage organise au Black Mountain College en 1952, en sinspirant des vues d’Antonin Artaud sur
le théétre de la cruauté et sa mise en scéne. Dans cet événement "mixed-media’, plusieurs arts
sont représentés; les instrumentistes sont auss bien des danseurs, et certains sont mobiles dans
I'espace autour du public. Peu a peu, les techniques électro-acoustiques de sonorisation vont
faciliter ce type dexpériences : les paraboloides hyperboliques explorés par Xenakis
construisant pour Le Corbusier le pavillon Philips de la Foire de Bruxelles, en 1958, abritent
une musique sui generis, qui fera date; et dix ans plus tard, dans le Japon de 1969, les
organisateurs du festival « Cross Talk », Roger Reynolds et Akiyama Kuniharu, cherchent une
salle dont I'architecture soit susceptible d'aider a la définition d'une nouvelle esthétique. Ils
invitent le public a partir a la découverte des sons et des images qui composent les différents
événements du festival. Lors de I'exposition universelle d'Osaka de 1970, Ichiyanagi Toshi et
Yuasa Joji imaginent des espaces singuliers par I'utilisation d'installations électro-acoustiques a
canaux multiples; et le pavillon sphérique de Stockhausen, véritable laboratoire acoustique de
science-fiction, ne manquera pas de frapper les imaginations.

Marcel Duchamp et Frederick Kiesler avaient défini I'importance que peut revétir |'espace d'une
cauvre, quelle que soit sa nature. Duchamp avait d'abord précisé cette dimension lorsqu'il avait
réalisé le « Grand Verre » : I'cauvre est définie par son contexte et par la réaction du spectateur.
Kiesler avait appliqué de telles idées a I'architecture d'intérieur d'espaces privés ou publics.
Yamaguchi voit immédiatement dans ces remargues une relation profonde avec la culture
japonaise de |'espace.

Le « Rakunai rakugai zu by6bu », un paravent du milieu du XVleme siécle dont les scenes
minutieusement peintes sont toutes autonomes, rapporte et documente les scenes quotidiennes
qui ont lieu a l'intérieur (rakunai) et I'extérieur (rakugai) de la ville de Ky6to. Celles-ci sont
représentées de maniére a exhiber une multitude de situations simultanées. Aucune perspective
n'impose au regard une hiérarchie ou un ordre particuliers. Son cheminement n'est ni déterminé
ni a déterminer : le spectateur jouit de la possibilité d'un accés aléatoire (random access) a
chaque endroit de I'image. Yamaguchi précise méme avec témérité que ce type de peinture sur
paravent ne fait pas partie de la catégorie "peinture” (« Media jidai no tenjin matsuri » (« La
féte des Tenjin a I'ere des média »), Téky6, Bijutsu shuppankai, 1993, p.224) : il sagit plutot
d'un « médium qui a fonction de documentaire, de distraction ou de méthode de contemplation
collective » (Yamaguchi Katsuhiro, « Media jidai no tenjin matsuri », p.227) ; et qui vaut
d'ailleurs mieux que le cinéma car il n'oblige pas ses spectateurs arester silencieux dans le noir
Sans pouvoir communiquer entre eux.

Plus généralement, dans I'espace de la maison traditionnelle les parois, shdji et fusuma, sont
mobiles et méme amovibles, et la plupart des meubles n'ont pas de position fixe. Les lits entrent
et sortent des placards, les tables se replient. Cette souplesse d'utilisation offre a premiéere vue



de multiples choix d'utilisation de |'espace et par conséguent une grande liberté de mouvements.

D'autre part, dés que l'on quitte la maison, on voit se proposer de nombreux exemples
d'indétermination du parcours : les jardins, par exemple, offrent une pluralité de combinatoires
possibles. Ils ne définissent pas un sens ou une direction et n'imposent apparemment aucune
Symétrie ou perspective qui puisse étre préalablement analysée par I'esprit. Chague point de vue
semble différent et unique. Le spectateur est appelé a reconstruire lui-méme |'architecture du
jardin par l'expérience de son cheminement dans |'espace. L'architecture de I'ocauvre reste
"ouverte", c'est a son spectateur de la compléter par sa performance.

05- Décentrations

Ces différentes theses paraissent converger vers une méme et unique vision synthétique, celle
de l'interprétation synthétique, celle de I' « interpénétration sans obstruction » (bégai naki sbgo
shintd ), idée issue des enseignements de de la secte bouddhiste chinoise "Huayen" ("Kegon"
en japonais), chére a Suzuki Daisetsu et de 14, comme on sait, transplantée dans les cauvres de
celui qui fut son éléve a I'Université Columbia au début des années cinquante, John Cage. On
constate dans la conception des cauvres que nous donnons ici en exemple une méme
modélisation de cette idée entre les différentes techniques, mais aussi les différentes impulsions
expressives en jeu. Au lieu d'une référence organiciste a I'idéal de I'cauvre comme totalité
fermée, il semble que ces artistes aient a coaur de viser une ouverture polyartistique vers un
décentrement perpétuellement déstabilisant. I n'y aplus de centre, mais|la mise sur orbite d'une
pluraité de centrations mobiles et multifonctionnelles qui saccommodent tout a fait de la
numération genéralisée, pourvu que l'oauvre "achevée' — clest-a-dire toujours flexible et
remodel ée selon les contextes—apparaisse a son tour comme susceptible de simuler la continuité
d'un réseau.

06- Musique - fenétre

Au début du livre « Pour les oiseaux » (publié en 1976), John Cage parle de I'idée de méthode,
qui est liée aux idées de structure, de forme et de matériau, telles qu'il les avait congues lorsgu'il
était I'éudiant d'Arnold Schonberg. Il définit la méthode comme le procédé que le compositeur
utilise pour découvrir la séquence particuliere dans laquelle tel son doit suivre te autre. Une
méthode suppose une sélection, ou I'on décide que tel son doit ou ne doit pas suivre telle ou
telle famille particuliére de sons. A partir du moment ou il utilise les opérations de hasard, Cage
abandonne les idées de méthode, de forme et de matériau, pour ne garder que la structure, c'est-
a-dire la mesure du temps. Cette mesure finit par disparaitre avec 0'00", la deuxiéme piece de
silence, élaborée en 1962, que Cage appelle « 433" (No.2) » et quiil décrit de la maniére
suivante : « Dans une situation ou I'on dispose d'un maximum d'amplification, sans feedback,



exécuter une action disciplinée ».

Dans les années quatre-vingt, Cage crée une série de pieces qu'il nomme « Number Pieces »,
composées de « parenthéses temporelles » (« Time Brackets »), qui ont des structures molles,
ou mobiles : un son commence et finit, non pas a un moment précis fixé par le compositeur,
mais a l'intérieur d'un certain intervale de temps. Ce n'est donc pas le compositeur, mais
I'interpréte / acteur / exécutant qui décide a I'avance du moment exact ou il va commencer et
finir de produire tel ou tel son. Ni l'auditeur ni le compositeur, ni méme les autres interpretes,
sils sont plusieurs, ne peuvent pré-voir ou pré-entendre les sons qui vont naitre, ce qui demande
achacun d'étre attentif et d'écouter I'intégralité des événements, y compris les sons extérieurs et
non voulus par les interpretes. Plutdt que de "simples' compositions, ce sont des paysages
sonores qui hous invitent a procéder a une écoute analytique pour en percevoir les différentes
strates et d'entendre le plus "loin" possible, sans se concentrer sur les seuls sons de la proximité
immédiate. C'est ce type de dé-concentration qui semble étre a la base d'une telle musique.
Cage proposait ainsi d'écouter "tous" les sons, et de (dé)construire la musique de maniére a la
rendre autonome, et par |améme susceptible de faire entendre les autres sons de I'environment
dans laquelle on la présente. C'est parce qu'elle se pose sur un pied d'égalité avec cet
environnement qu'elle est capable de le faire entendre. Le fait de penser la musique comme un
ensemble a la fois de sons volontaires et de sons involontaires, et donc de définir ce qui doit
étre volontaire ou ce qui doit rester involontaire, en fait un outil ou une fenétre pour écouter le
monde.

En 1982, Cage présentait son « Roaratorio » a I''RCAM. Ce horspiel éait a I'origine une
commande du « Studio Ars Acustica » de la WDR et de son directeur, Klaus Schoning. Cage
avait rassemblé pour cette piéce tous les sons mentionnés par James Joyce dans son «
Finnegan's Wake », pour les redistribuer dans le temps et I'espace : multiphonique, la piece a
d'abord été congue pour 64 canaux, de maniere a faire entendre s multanément les sons dans un
flux dense et continu. Dans le contexte d'une telle piéce, on peut sinterroger sur la place qui est
laissée aux sons non-voulus de |'environnement, mais a |'écoute on se rend compte que cette
musique est, du fait de sa structure et malgré sa densité, perméable aux autres sons. Elle
n'ordonne pas d'en rester aux paysages enregistrés, elle suggére auss de porter attention a la
richesse des timbres qui la composent et agit comme une sorte de guide a la découverte des
sons du quotidien. On apprend d'une autre maniere a lire entre les lignes et voyager entre les
strates.

En 1984, le compositeur américain Max Neuhaus séjournait a Paris. || avait I'intention de placer
quelques 360 haut-parleurs dans les parois du long tunnel de plus de 200 metres qui relie
différentes lignes du métropolitain parisien a la gare Montparnasse-Bienveniie. Disposés a
certains points stratégiques de cet énorme résonateur, ceux-ci diffuseraient des sonorités



susceptibles de transformer I'espace acoustique du tunnel. Les usagers pourraient ansi
expérimenter un nouvel espace sonore au cours de leurs mouvements trandationnels. Alors
étudiant en architecture, je m'intéressais particuliérement aux questions des rapports du son et
de I'espace, et on me demanda de rassembler des documents sur la construction du tunnel, dans
le but de constituer un ouvrage de présentation. Sans doute influencé par cette expérience, je me
mis alireles ouvrages de R. Murray Schafer récemment traduits en frangais. Ce compositeur de
Vancouver avait effectué des études de paysages sonores au Canada et dans certains villages
d'Europe. Ces lectures me poussérent a écouter analytiquement les sons de I'environnement, en
suivant |I'exemple de Neuhaus (cf. « Listen », 1969, in « Sound By Artists », Toronto, Art
Metropole and Walter Philips Gallery, 1990, p.63). Dans un premier temps, ce fut donc
I'occasion de pratiquer une sorte d'éducation de I'oreille qui me permettrait elle auss d'écouter
le plusloin ou le plus profondément possible.

07- Recyclage

En 1985, a I'école supérieure des arts plastiques de Hambourg, le compositeur danois Henning
Christiansen, faisait entendre sa « Symphonia Natura » dans la classe du Professeur Claus
Bohmler, ancien disciple de Joseph Beuys. Cette expérience ouvrit les yeux et les oreilles d'un
certain nombre d'éudiants, y compris moi-méme, a la possibilité dutiliser les sons, en
I'occurence ceux de voix d'animaux mélangées a des sons instrumentaux, afin de transmettre
des concepts et des images de maniére plastique ou conceptuelle. Christiansen exhortait
également a utiliser et a recycler les sons qu'il utilisait dans ses compositions comme celles
d'autres compositeurs (on se souvient par exemple de la transformation de « Peer Gynt » qu'il
opére dans la piéce « Réves rouges », composé a |'occasion d'une installation de son épouse
Ursula Reuter au centre culturel du Danemark & Paris en 1989).

L'expression « next point » a été suggérée par Christiansen a I'écoute du disque « let it hold
itself up » (voir plus bas), et a été formulé en ces termes : « C'est le principe d'une forme ou tu
introduis un nouveau son dans le but d'ouvrir sur de nouvelles possibilités ». La musique dite «
next point » est ainsi congue de telle sorte que certains é éments en annoncent ou en rappel lent
d'autres. Certains sont amplifiés peu a peu et sont prolongés de maniere a donner naissance a
une nouvelle séquence (« next point »), ou dautres apparaissent et se développent, en
complétant ou en contrastant avec les précédents, qui se désagrégent peu a peu et disparai ssent.
Lamusique est donc en constant recyclage.

Rappelons qu'au début des années soixante, Christiansen avait défini plusieurs principes
compositionnels, parmi lesquels « Perceptive Constructions » (1963), et « Next Point » (1964).
Niko Tenten nous explique que « ces termes signifiaient une réduction de I'élément sonore : par
le moyen de répétitions et de variations subtiles, Christiansen produisait des structures smples



gu'il analysait a nouveau par des méthodes de symétrie, de renversement, et toutes autres sortes
de combinaisons. |l ne sintéressait pas seulement au matériau sonore, mais aussi aux éléments
visuels de la musique. Les aspects graphiques du manuscript eurent peu a peu la méme
importance que le son en résultant. » (Niko Tenten, « Sound in Motion », in « Pick up on
Henning Christiansen », 1992, p. 11). Cet intérét pour la forme visuelle montre I'insistance de
Christiansen pour la forme ou la dynamique d'une composition, qui doit donner matiére a

penser, sans étre pour autant envisagée comme le soutien d'une narration.

08- Pantonalité

Carl Stone, un des premiers compositeurs a utiliser les ordinateurs portables (et a la portée de
tous) pour composer et modifier le son en "temps réel” lors d'une performance, le remarquait
également : la musique peut suivre un certain développement, mais celui-ci n'a pas besoin de se
fonder sur un scénario. Ce type de musique ne tente pas de dire quelque chose a son auditeur, et
ne cherche alui imposer aucun message particulier (a moins gu'on tienne |'absence de message
pour un message). Les sons apparaissent indépendamment d'une structure globale qui leur
imposerait une hiérarchie arbitraire. La musique qui se rendait d'un point a un autre (« next
point ») tend ainsi & devenir « non dirigée » (« undirected », un mot suggéré par Richard
Kostelanetz), et sa multiphonie encourage I'exploration des limites entre I'intention et |'absence
d'intention.

L'absence d'un ordre préétabli incite a rester attentif, et invite a écouter simultanément les sons
de I'environnement. On finit d'ailleurs quelquefois par leur porter plus attention qu'a ceux de la
composition. Chaque (séguence de) son(s) restant indépendant(e) des autres, la musique devient
un paysage sonore imprévisible. Un son peut en cacher un autre — momentanément, mais il est
exclu qu'il en élimine un autre : les sons ont ici pour fonction de rendre sensible I'intervalle qui
les sépare, c'est-a-dire le vide qui permet de percevoir les autres sons : on est donc sans cesse
renvoyé au silence, c'est a dire au bruit, car il y a toujours quelque chose a entendre dans un
"vide". Lapossibilité de rendre tous les sons audibles ne prévient pas, mais favorise au contraire
I'émergence d'une harmonie ; celle-ci n'est pas préméditée, mais découle d'une pantonalité,
c'est-a-dire d'une situation dans laquelle n'importe quel son peut rencontrer n'importe quel autre.
Lamusique se « tient toute seule » (« holds itself up », une expression suggérée par John Cage),
et risque de parditre statique, puisqu'elle peut sembler ne pas progresser ; mais la liberté de
['auditeur trouve a sy réaliser, car il ale loisir d'écouter quand il en a envie, sans redouter de
perdre quoique ce soit. Paradoxalement, c'est parce qu'il n'y a en principe pas de répétition que
I'on arien a perdre, puisque les sons sont toujours renouvelés, et que chaque auditeur entendra
quel que chose de différent. On ne peut que "gagner" car on renonce afaire la différence entre la
musique continuelle et non intentionnelle de I'environnement, et la musique humaine et
intentionnelle. On se rend alors compte qu'on est entierement responsable de prendre plaisir ou



non al'écoute du monde qui nous entoure.

09- (Dé)composition et environnement

Gréce aux conseils du compositeur argentin Horacio Vaggionne, je commencais en 1976 a
expérimenter la synthése, I'échantillonnage et le collage des sons a l'aide de synthétiseurs
analogiques et de magnétophones a bandes. Les compositions que Vaggionne produisait a
I'époque : « La Maguina de Cantar », « Ending », ou « L'art de la mémoire », étaient, et sont
toujours d'importantes sources d'inspiration. Plus ludiques et plus complexes que les musiques
des autres compositeurs "répétitifs' alors a la mode, elles sont polyrythmiques, non en tant que
le résultat d'une technique de déphasage de cellules fixes comme celle qu'utilise Reich, mais
plutdt comme I'entrelacement de cellules mobiles et libres, susceptibles d'étre écourtées ou
allongées. L'utilisation que Vaggionne faisait des synthétiseurs Moog conjuguée a celle des
magnétophones Revox me semblait d'autre part proposer une ouverture sur les possibilités d'une
technologie qui permettrait tét ou tard d'utiliser tous les sons souhaités par le compositeur, dans
toutes les combinai sons possibles, en temps réel.

A lafin des années 80, les ordinateurs portables ont rendu possible le "random access', c'est-a-
direl'accésimmédiat aux programmes et aux fichiers sonores stockés sur un disque dur ou dans
une mémoire vive. Les musiciens ont alors acquis une flexibilité et une rapidité sans précédent
dans le processus de traitement des sons. Des fichiers sonores méthodiquement rangés peuvent
étre utilisés quasi instantanément, et on peut donc composer et jouer dans ce qui est appelé le
"temps réel". Autrement dit, il ne sagit plus de plats réchauffés : la cuisine a lieu devant nos
yeux et est servie immediatement.

Les éléments ou les parameétres d'une composition informatisée ayant tous des valeurs
numérisables, on peut choisir de les mettre en réseau et de les soumettre a des variations
manuelles ou automatiques, c'est-a-dire de laisser I'ordinateur produire des nombres (non)
désirés. Lorsque la quantité de nombres qui sentremodifient est importante, leur combinaison
entraine des phénomeénes d'autant plus imprévisibles. Pour chaque composition sont utilisés un
ou plusieurs programmes composés a l'avance ou modifiés en direct. On détermine les
paramétres de chaque programme en fonction des caractéristiques des sons utilisés. Chague son
est envisagé pour lui méme, et on lui assigne des valeurs particulieres, parfois variables (on
détermine une certaine marge), de hauteur, dintensité ou de filtrage. Lors d'une performance,
c'est-a-dire d'une "composition en temps réel”, on choisit dintervenir ou non sur le tempo, la
durée, les hauteurs, I'intensité ou les autres paramétres de contréle du son : s le programme est
habilement construit, on pourra laisser Iui le soin de choisir les coordonnées des courbes
numériques, prédéterminées ou non, qui commanderont ces parametres. La "performance"
consiste alors a modifier, s nécessaire, non pas les valeurs des valeurs de hauteur, etc..., mais



plutét les paramétres du programme qui définissent ces valeurs. De méme que Duchamp se
servait de metres étalons pour tirer ses traits, on cherche a agir donc le plus indirectement
possible, pour ne pas laisser paraitre les mouvements de poignet d'une subjectivité oppressante.
Fondé sur une perception de I'environnement, le controle de I'exécutant sexercera plutét sur la
structure temporelle générale, dans le but de conférer a l'ensemble la dynamique (ou la statique)
voulue, par exemple de déterminer la durée d'une partie, ou la durée du passage d'une partie a

une autre.

L' "environnement” correspond d'abord a I'espace réel dans lequel |a piece est jouée, et a ce qui
Sy passe : les réactions du public conférent a chaque son un espace particulier et en modifient la
perception. Des baillements, des ronflements, le bruit de quelqu'un qui quite la salle, un éclat de
rire, conféreront une autre dimension aux sons que ces actions accompagnent. Lors de la
performance, on percoit auss toutes sortes de réactions, du public comme du lieu, par exemple
lorsque les parois d'une salle vibrent a cause des basses fréquences.

L' "environnement" est d'autre part déterminé par les conditions de réalisation de la composition.
Celle-ci fait par exemple suite & une commande, et sert une occasion specifique. Elle
Saccordera par exemple a un élément extérieur, qui peut tenir lieu de notation : un (ensemble
de) concept(s) formulé(s) sous forme verbae, visuelle, graphique, chorégraphique, théétrale,
sous forme de film ou d'installation, de composition musicale, ou encore un lieu architectural ou
socia spécifique, une situation culturelle, sociale ou politique particuliére. Toutes ces données
vont ainsi influencer la nature de la composition dans le processus de sa création, parfois des

son origine.

Pour résumer, on parlera de "micro-composition" pour désigner la mise en action de
phénomenes stochastiques multiples qui guideront la production concréte des sons, et la
"macrocomposition”, qui concernera |'(in)détermination de la structure générale, et restera donc
tout autant flexible, mais d'une autre maniere, Sappuyant sur une perception de I'environnement
direct (espace rédl, architectural, confrontation avec e public), et indirect (concepts, préparation,
espace socia).

10-“ let it hold itself up”

En 1984, muni d'un magnétophone portable, j'enregistrai a Calcutta de nombreuses séquences
des paysages sonores rencontrés a différentes heures de la journée et de la nuit : voix d'hommes,
d'animaux ou dinsectes, clochettes de bicyclettes, moteurs de mobylettes et de taxis anglais
délabrés, cloches, sirenes de trains et de bateaux, musiques populaires entendues dans les rues
ou sur les marchés. Jenregistrai auss de nombreux paysages sonores européens, dans le but non
seulement de comprendre leur structure, pour peu qu'elle existe, mais auss de les transformer et



de les recomposer. Ces paysages sonores enregistrés servirent a réaliser des compositions sur
bandes magnétiques, dans lesquelles étaient également intégrées des sonorités instrumentales :
piano (« Kalkutta Kreis », 1986), ou cloches (« Unter den Linden », 1987 ; « Silo », 1987), afin
de créer des anal ogies ou des contrepoints de timbres. Jutilisai également des matériaux trouvés
sur place: en faisant résonner ceux-ci dans leur contexte, je pouvais préserver leur "ombre",
c'est a dire leur dimension spatiale, rendue perceptible par I'écho que renvoyait les parois de
I'espace dans lequel ils se trouvaient (« Der Hirt auf dem Felsen », 1986).

Les compositions du CD « let it hold itself up », publié par la galerie HAM de Nagoya en 1993,
ont été congues comme des extensions de ces premiéres pieces, et ont été affinées par la suite
lors des concerts ou €elles ont été présentées : la premiére piece de vingt minutes provient du «
Media Opera » de I'lle dAwgji, événement organisé par Yamaguchi Katsuhiro al'automne 1992,
puis a évolué dans les différentes salles qui ont accueilli le « Megalopolis Aborigines Europe
Tour » en octobre et novembre de la méme année (une tournée de concerts de 26 artistes
organisée avec Sakai Shin.ichi, de la galerie Surge de Tokyd, a eu lieu gréce aux "Freunde Gute
Musik" de Berlin, a la "Fondation Logos' de Gent, a I' "Apollohuis" d'Eindhoven et aux
"MANCA" de Nice, ou elle afinalement été enregistrée). La piéce a d'abord été congue pour un
systeme quadriphonique. Sa performance nécessitait de placer la console de mixage au centre
de I'espace du concert, et les auditeurs autour, eux-mémes entourés par au moins quatre haut-
parleurs. Un CD audio ne comportant que deux canaux, cette composition a été réduite a la
stéréophonie. Certaines parties ont éé pensées de maniere résolument spatiale, et
I'enregistrement stéréophonique tel qu'il apparait sur le CD ne peut donc pas rendre
complétement compte de cette dimension.

Tout en tentant de se mettre sur un pied d'égalité avec les sons de I'environnement — qui en
principe ne sagencent pas selon la volonté d'un seul individu, mais sont issus de I'interaction
d'une multitude d'éléments — « next point » posséde auss une dimension dramatique, au sens ou
elle révéle des tensions et des rel&chements. Il n'y pas d'un scénario basé sur un déroulement
linéaire ou d'histoire qui agencerait ces tensions selon une logique relevant d'une psychologie
particuliére, on assiste plutét a un enchainement d'images, d'espaces ou de situations, dont
I'ordre finalement importe peu. Le déroulement de la piéce sest en fait modifié au cours des
mois qui ont précédé sa création, grace aux échanges avec des artistes de tous bords qui ont
participés a des projets communs : la série de performances « Office Trip » avec Takei
Yoshimichi, le « Media Opera » de Yamaguchi Katsuhiro, ou les différentes représentations de
la tournée européenne de l'automne 1992 avec Ishii Mitsutaka (« Jizai / Mu Dance») et
Kazakura Sho (« Balloon Event »). Les images se suivent selon la logique des idées qui sont a
la base de ces performances et les étincelles des interactions qui ont eu lieu entre les différents
protagonistes.



Ony entend la pluie qui tombe au sud de Majorque, puis les voix de vendeurs de café et d'caufs
durs de la gare de Howrah a cété de Calcutta, auxquelles viennent sajouter les récitations des
moines du Todaiji a Nara, puis les appels des marchands de créme glacée de Hangzhou
(enregistrés par Martina Diestel). D'autres sons ont été échantillonnés parmi les cauvres de
Christiansen : les accords sporadiques du piano de la caverne de Penthésilée (« Kreuzmusik -
Fluxid Behandlung » op. 189) ou le son s particulier du long tuyau qu'on frappe plus ou moins
régulierement sur son extrémité (« Klopfen » op. 20), « de maniére a donner un certain
sentiment du temps », ou encore les cloches de verre et le tubaralenti du jardin de la montagne
jaune (« Il Giardino della montagna Gialla » op. 171) et dont les basses fréguences font vibrer
presgue inévitablement les plafonds des salles ou il est entendu. Ces sonorités, qui révélent
I'ombre ou l'aile de Christiansen, semblent graves et sombres au premier abord, mais elles
saverent auss donner de I'éclat aux sons qui les accompagnent. La masse sonore du tuba
semble annihiler certaines fréguences des voix humaines, si bien que celles-ci peuvent aors étre
dautant mieux percues comme des mélodies involontaires. Chaque coup de tonnerre des
accords a l'octave du vieux piano laisse place a un silence, au sens d' "intervalle", gréce auquel
la pluie apparait d'autant plus scintillante. De méme, les coups qui font résonner I'espace
intérieur du tuyau de quatre métres font entendre les sons qui se trouvent non pas capturés dans
la « boite de conserve » qu'est le disque compact, mais ceux, extérieurs a la composition, qui
ont lieu pendant qu'on joue le disgue. Les derniéres minutes prennent pour motif la derniere
phrase du premier mouvement de la quatrieme symphonie de Jean Sibelius, un unique trait de
pinceau qui décrit ou résume tout un paysage en quatre notes.

La deuxieme partie a auss été enregistrée d'un(e) trait(e) a partir de la console de mixage.
Tandis que le matériel utilisé dans la premiére piéce était plutdt de type analogique (deux
magnétophones stéréophoniques alimentant trois retardateurs-échantillonneurs, qui répetent le
matériau sonore selon des boucles de huit secondes au maximum, conférant ainsi ala piéce une
structure interne en forme de répétition ouverte ou plusieurs sons sont introduits a chaque
nouvelle répétition), celui de la deuxiéme partie est numérique dans son principe : il sagit d'un
échantillonneur Akai, dont les fichiers sont déclenchés par des signaux MIDI. La représentation
d'une piece de N6, d'une part par un acteur principal (shite) et un choeur (jiutai) homologués, et
d'autre part par une batterie d'ordinateurs et d'échantillonneurs opérés par Chino Shlichi et
Christophe Charles en 1992, a fourni un prétexte pour enregistrer des flltes traversieres
("yokobue™), et pour les étirer afin de faire entendre leur grain dans ses moindres détails. Elles
accompagnent les sonorités métalliques d'un « Alpa », une harpe tout de métal créée par le
sculpteur Harada Kazuo, dans laquelle on verse de I'eau et que I'on caresse a l'aide d'un archet
en l'inclinant & convenance, afin que les fluctuations du liquide perturbent les résonances de
I'acier. Les inflexions ainsi obtenues rappellent celles du souffle volontairement irrégulier qui
fait vibrer les flQtes japonaises, ndkan ou shakuhachi, et qui donnent a entendre simultanément
une multiplicité de hauteurs, ainsi que toutes sortes de bruits de bouche et de souffle. Les



premiers paysages d'eau, de pierres, de vent ou de métal font soudainement place a I'heureuse
confusion d'un marché d'Orissa, tandis que les dernieres bribes mélodiques sont celles de
chansons populaires des fles Timor, dont les habitants ont éé massacrés par l'armée
indonésienne en 1991. La danse « Joyamai » qui a lieu a chagque réveillon depuis 1977 sous la
houlette de Tokuda Gan rendait en effet hommage a tous les morts, assassinés et disparus de
['année précédente. L'ensemble de la piéce est hantée par les esprits, comme peut I'ére la

deuxieme moitié d'une piece de nd.

11- “ deposition yokohama”

Le titre « déposition » est un terme générique (de méme que « next point ») da cette fois au
scul pteur Bauduin. Dé-poser, c'est mettre en question I'arbitraire de la position, c'est montrer la
pluralité des possibilités de positionnement et de perception des objets sonores ou visuels dans
le temps et I'espace. On ne définit pas un ordre, mais des possibilités d'ordonnance. On fournit
ici un outil de démultiplication de la vue et de I'ouie.

Différents projets ont été réalisés de maniere a ce qu'ils saccordent avec leur environnement :
I'installation « Deposition Yokohama » a été congue pour e Musée de Yokohama en 1994. Cette
exposition sonore a été réalisée apres de nombreuses discussions avec les conservateurs du
musee, minutieusement gére par la ville de Yokohama, et la forme de I'exposition a d'abord dd
étre approuveée par les autorités. Elle a dii sadapter a l'espace réel dans lequel I'installation était
présentée, mais auss et surtout, Sadapter aux conditions administratives particuliéres a cette
ingtitution qu'est le musée : il fallait en effet que I'oauvre, presgue seulement sonore, sadapte
aux normes, qui en fait n'avaient jamais encore été établies. Dans le hall de I'exposition, six
haut-parleurs étaient munis d'interrupteurs a capteur infrarouge, sensibles aux mouvements des
visiteurs. Les sons étaient transmis aux haut-parleurs lorsque le capteur était active, c'est-a-dire
lorsque quelqu'un bougeait dans sa proximité. En se déplagant, le visiteur pouvait donc, a
I'intérieur de I'espace de la galerie, créer d'autres espaces - sonores -, et expérimenter différents
point de vue ou découte, a la recherche ou a la découverte de nouvelles agrégations et
superpositions de sons. La sonorité globale qui en résultait était donc tres étroitement liée ala
présence et aux mouvements des visiteurs, et se réalisait donc en tant qu'espace pluriel et non-
dirigé, également & cause de I'imprécision et de lalenteur de réaction des capteurs.

La composition gravée sur le disque compact comporte une dizaine d'épisodes de différentes
longueurs qui senchainent selon une dynamique de tension et de relachement. Il n'y a pas de
dimension narrative particuliere, mais plutét des scénes, comportant des paysages sonores de
différentes villes et campagnes, de méme que des éléments plus instrumentaux : voix, flites, ou
percussions, qui reflétent un intérét pour les actions fondamentales de respirer ou de frapper des
objets avec le corps sans faire I'éloge de la maitrise d'une technique de doigts. Les sons



instrumentaux ou non sont en effet choisis pour leur caractére non-intentionnellement musical.
Ils proviennent le plus souvent d'une action qui n'a aucune prétention musicale, par exemple
d'un travail, comme celui de femmes du Sénégal qui pilent le mil. Les voix sont celles des
vendeurs d'un marché a Hambourg, des enfants qui jouent a Calcutta, de chiens qui hurlent la
nuit en ltalie, ou encore des insectes de montagnes japonaises. Certaines scénes ont leur origine
dans la piéce de théétre du coréen Shim Cheul Jong, ou un homme se réveillant un lendemain
de débauche, se demandait sil était homme ou chien, et déambulait avec ses deux identités dans
Kabukichd, un célebre quartiers des plaisirs a Tékyd. D'autres épisodes, plus méditatifs,
proviennent d'un concert donné au temple Jofukuji prés de Yokohama, dont les portes et
fenétres avaient été laissées ouvertes sur la campagne environnante, et pendant lequel la
musique eut le privilége d'accompagner toutes sortes d'événement a moiti€ imprévus, comme le
passage d'un train court toutes les quinze minutes, ou les coups de vent dans les bambous. Le
concert était basé sur I'équilibre entre les sons produits en tant que musique et les sons des
éléments extérieurs.

La durée de chague partie est liée & son contenu : timbre, hauteur et densité des sons qui sont
choisis et utilisés, mais auss liée aux événements extérieurs, visuels ou sonores, qui n‘'ont pas
€té enregistrés et ne sont donc ni visibles ni audibles. La musique n'a cependant pas été calquée
sur ces événements extérieurs : on les prend en compte, de maniere a les faire entendre. En un
sensil pourrait tres bien sagir d'autres événements que ceux qui ont eu lieu a ce moment preécis.
Il sagit plutét d'une qualité structurelle d'ouverture de la musique, qui lui permet ansi
d'accueillir ces intrusions. Et c'est pour cela qu'il est recommandé d'écouter une telle musique
dans un environnement sonore particulierement riche pour que les sons se mélangent et forment
des aggrégats imprévoyables.

Les compositions réalisées pour les disques « statics » (produit par Ikeda Ryéji pour CCI
Recordings en 1995) et « In Memoriam Gilles Deleuze » (publié par Mille Plateaux en 1996)
sont des développements de cette installation : ce n'est plus un lecteur de CD qui choisit I'ordre
dans lequel sont lues les plages du disque, mais un ordinateur qui choisit de maniére aléatoire
les paramétres de programmes de 22 sons (« statics ») ou de 48 sons (le « continuum » de
I'hnommage a Gilles Deleuze), de sorte qu'une méme combinaison de parametres n'apparaisse
pas deux fois. Les silences qui les constellent ont chacun une durée indéterminée, et la musique
qui en résulte semble ainsi ne pas évoluer. Chacune des parties d'oeuvres plus complexes
comme « shim-ke » (publié sur le triple disque compact « Modulation & Transformation IV »
de Mille Plateaux en 1999, et sur le disque « undirected / dok », publié par Mille Plateaux /
Ritornell en 2000) ont été produites sur un modele semblable et regroupent des trames de
différentes densités ou couleurs. Celles-ci ont ensuite été agencées de maniere a sinterpénétrer
avant d'étre fixées sur le support du disque, mais on peut tres bien imaginer d'autres versions en
modifiant I'ordre et I'équilibre des éléments sonores. C'est en ce sens qu'on peut dire que toutes



ces compositions sont les branches d'un méme arbre.

En 2000, grace aux moyens mis en oeuvre par |'InterCommunication Center de Tokyo,
I'installation « undirected / entbildung » a été réalisée avec deux systémes complémentaires de
sons mais auss d'images. Des citations de Maitre Eckhart rappellant certains préceptes taoistes
et bouddhistes ont été utilisées comme base sonore (d'aprés le son des traductions japonaise et
anglaise de chaque citation) et visuelle (d'aprés la forme et I'espace de la typographie de chaque
citation). Cette oeuvre spatiale et sonore traduisait I'idée d'« interpénétration sans obstruction »
du son, de I'espace, des média et des visiteurs, de méme que l'interpénétration de philosophies
de différentes époques. L 'ordinateur contrdle a éatoirement (c'est-a-dire qu'il ne contrdle pas) la
hiérarchie et I'ordre de I'échantillonnage des sons de I|'environnement, incitant ainsi les
différents éléments a se comporter indépendemment les uns des autres. La musique se
développe ainsi dans I'alternance du son et du silence.

12- “ undirected 1986-1996"

"undirected 1986-1996" est un "CD extra’, c'est-a-dire un disque compact qui comporte a la
fois une partie "ROM" ("read only memory") et une partie "audio”. La partie "ROM" comporte
des textes et des images, ainsi qu'un programme réalisé avec le logiciel MAX qui permet de
jouer des sons avec un ordinateur de type Macintosh, et rend compte de la structure "non
dirigée" a la base des compositions de la partie "audio". La partie "audio" reprend un grand
nombre de compositions produites entre 1986 et 1996. Elle comporte trois niveaux qui se
superposent, I'un d'eux utilisant des échantillons des deux autres pour les redistribuer
aléatoirement dans le temps et |'espace.

Parmi les piéces qui forment les deux premiers niveaux, on en retrouve trois qui ont ée
réalisées en 1986 : « Kalkutta Kreis », « Der Hirt auf dem Felsen » et « Silo ». « Kalkutta Kreis
» est construite sur des enregistrements effectués en 1984 a Calcutta, la capitale du Bengale de
I'ouest, et Puri, une ville d'Orissa cé ébre pour son énorme temple (Jagannath) et ses plages sur
I'océan indien. Ces enregistements ont été regroupés en cing groupes selon leur contenu, leur
structure, leur densité ou leur tension : le premier montre la ville avec ses bruits mécaniques :
taxis, tramways, motocyclettes et vélomoteurs, ainsi que toutes sortes de cornes et d'avertisseurs.
L e deuxieme donne a entendre la vie humaine et animale des parcs, des rues ou des gares. Le
troisiéme groupe veut donner une idée de la vitesse, a travers les trompes des |locomotives de
chemins de fer du Sud-Est. On entend ensuite le vent mélé a des sirenes, qui selon Christiansen
évoque le temps qui défile, avant de plonger dans I'éternité de I'Océan indien (cinquiéme
groupe). Les différentes parties ont été agencées selon un rythme global de 3-3-3-4-3, mais on
sait quil n'est qu'arbitraire, ce qui nous laisse donc imaginer d'autres combinatoires. La fin
coincide avec le commencement ; il sagit d'une boucle de six minutes que I'on peut répéter



indéfiniment.

Les paysages sonores de Calcutta et Puri ont éé mixés avec une composition pour piano,
quaifiée de "didectique" par Christiansen : I'idée est de jouer un groupe de sons dont la
composition sera determinée par la longueur de la résonance de I'accord précédent. On doit en
effet attendre de ne plus entendre la vibration des cordes du piano avant de jouer I'accord
suivant. Les notes qui composent |'accord suivant sont calculées a partir du temps que le accord
précédent met pour disparaitre. Les deux piéces ont d'abord été enregistrées et montées
séparément, pour étre mixées par la suite. Le son du piano fait contrepoint avec certains
éléments des paysages indiens ; le fait de les confronter accentue d'autant plus leurs différences
de timbre et d'espace.

La premiére version de « Der Hirt auf dem Felsen » (1986) comporte quatre parties
correspondant & quatre espaces sonores différents : les murs des docks du port de Hambourg
renvoient |'écho de claves frappées lors de |'enregistrement, les cailloux de I'ile du Frioul sont
réverbérés par la carriere ou ils sentrechoguent, on claque des mains dans les couloirs a la
résonance mate des catacombes a Paris, et les chaises des églises du centre de Hambourg
fournissent d'intéressants instruments pour faire entendre la longue réverbération propre aux
architectures gothiques. De la méme maniére que la composition "dialectique" pour piano, une
flOte, jouée par Ute Wassermann ainsi qu'une contrebasse suivant un semblable rythme
respiratoire donnent cette fois-ci le contrepoint aux paysages sonores "aidés' par le son des
mains ou des objets frappés sur place pour la circonstance.

L'interaction entre les sons d'une cloche, enregistrés sur une bande magnétique raentie de
guatre a huit fois, et le son d'un silo agrain transformé par le vent d'automne fournit le matériau
de la composition « Silo » (1986). Les différents éléments ont été mixés sans leur gjouter aucun
effet particulier, et la proximité de leurs fréquences empéche parfois de distinguer les
diff érentes résonances. La piece a été recyclée et utilisée comme un bourdon ("drone") dans de
nombreuses autres compositions produites en concert ou en studio.

Lestrois cauvres décrites plus haut sont devenues des modéles pour les compositions qui ont été
developpées par la suite.La forme du « Cercle de Calcutta » a donné naissance a la forme dite «
next point », tandis que « Le berger sur le rocher » annonce une forme statique sans
développement au travers la composition : les quatre parties (qui peuvent augmenter en nombre
selon les versions) sont autonomes et montrent les résultats de différentes expériences des
phénomenes d'écho. Ce sont des témoignages des mouvements de I'air dans I'espace. Le silo est
quant a lui un bourdon qui ne sétend ni se transforme ; il est encore plus proche de la forme «
non dirigée » (« undirected »), puisque sa durée est parfaitement indéterminée.



13- Indirection et inter mittence

Le texte suivant est un jeu de questions et de réponses, propose par Martin Conrads, dans le
cadre d'un programme de la radio berlinoise "ConvexTV" en 1997, a l'occasion de la
publication du disque par Mille Plateaux.

Martin Conrads: Dans la culture dite "populaire’ ou "pop", on résume le plus souvent les
relations entre les images et le son par une représentation du rythme ou un contenu narratif,
plutdt que que dinsister sur le processus de production ou la pure visualisation du son. En
méme temps, les notations du son a l'aide de logiciels populaires (musique techno...) sont de
plus en plus utilisés du fait de leur bas prix. Pensez-vous que le pas que vous franchissez avec
le format "audio + ROM" d'« undirected », permettra a ce type de relation d'évoluer (dans le
sens d'une émancipation, d'une démocratie, ou encore, comme vous le mentionniez dans le texte
« Time Notations », en regard de la relation entre I'adl et I'orelllle telle que la congoit
Dufrenne) ?

Christophe Charles: Je considéere le rythme comme un élément physique et concret, qui est
capable de stimuler la perception du son (au sens de timbre) et de la lumiere. Dans la musique
qui est produite par mon ordinateur, la répétition pure est évitée gréce a l'utilisation de
générateurs de nombres aéatoires qui contrélent les métronomes. En ce sens, il n'existe pas de
rythme central, mais plutét des multi- ou poly-rythmes. Le son n'est pas immatériel. Je suistres
sensible a ses qualités physiques, qui n‘'ont pas grand chose a voir avec les qualités narratives
auxquelles vous faites allusion. Gréce a cette qualité physique, je peux I'utiliser comme un
élément constituant de I'espace. Son volume, ses mouvements et ses autres caractéristiques
peuvent étre senties de maniére corporelle, et le son peut donc étre utilisé comme un matériau
pour définir I'espace et réaliser une architecture invisible dans laquelle on peut se mouvoir
librement. Je peux sentir d'autre part que le son stimule physiquement I'oreille de la méme
maniére que la lumiére stimule I'adl. Un son "fort" va "heurter” I'oreille de méme qu'une forte
lumiere pertuberal'cdl. Lorsque j'utilise des images dans un programme comme celui qui figure
sur le CD extra « undirected », je les considere comme des images de lumiere. Cela n'empéche
pas qu'on puisse les percevoir comme des informations pleines d'un certain sens, mais a
I'intérieur d'un tel programme, je propose plutdt une stimulation physique des yeux et des
orellles, c'est-a-dire synaptique ou synesthétique a travers relation temporelle de variations
audio et visuelles.

Ce type d'expérience peut faire penser aux travaux d'Oskar von Fischinger ou ceux des freres
Whitney, mais la différence entre le film et la technologie interactive des ordinateurs tient au
fait que I'on peut changer les paramétres du son et de la lumiére en temps réel, et que I'on peut
ains tester des combinaisons qui n‘ont pas encore été réalisées ou qui N'adviennent que tres



rarement. Cette interactivité renforce I'aspect physique de I'expérience, et oblige I'exécutant et
['auditeur arester alertes et responsables de ce qui est en train d'arriver.

Latechnologie informatique qui traite des autres sens : |e toucher, |'odorat ou le go(t, est encore
trés peu développée. Le monopole de l'audio-visuel devrait étre mis en question plus souvent,
pour laisser plus d'espace a une sensihilité plus globale, ou plus compléte.

MC : Le fait de présenter les fichiers sonores selon leur proximité alphabétique sur la partie
"audio" d'« undirected » semble paradoxale s I'on considéere I'objectif général qui est de réaliser
la liberté de créer de nouvelles combinaisons, plutdt que de générer et d'en rester a sa propre
idée du son. D'un autre cOté, il est évident que les limitations techniques du CD "audio"
préconisent un principe de linéarité. Pourriez-vous comparer les différentes expériences que
peut faire ['auditeur / utilisateur, que ce soit avec la partie "audio” ou la partie "ROM", avec les
principes d'« écoute directe » et d'« écoute différée » que vous mentionnez dans le texte intitulé
« Time notations » ? Une « écoute directe » signifierait alors qu'on ne peut pas influencer les
priorités, et il sagit donc d'une perception qu'on ne peut modifier ni éviter. L'« écoute différée »
dans ce sens permettrait de créer ses propres priorités, c'est-a-dire de modifier les parametres de
vitesse, de volume, durée, etc. afin de créer une forme de musique "non dirigée", modifiée et

donc techniquement mémorisée.

CC : la présentation alphabétique des fichiers sonores en tant que mini paysages sonores suit
I'idée des « ready-made ». Dans ce cas, un ordre arbitraire comme celui-ci empéche simplement
de se référer aun godt particulier. Maisj'ai ensuite compris que je n'avais pas besoin de refréner
mes golts dans ce cas particulier, car les combinaisons sonores sont dga le résultat des
rencontres entre différents échantillons dues au hasard. Je suis donc libre de choisir I'ordre
alphabétique aussi bien que n'importe quel autre ordre. C'est vrai que le disgue dans sa forme
actuelle suppose une lecture linéaire, mais a l'aide d'un ordinateur on peut désormais lire un
disque compact dans nimporte quel sens, c'est-a-dire dans le désordre le plus total. Je veux
montrer avec le programme qui figure sur le disque, méme s celui-ci est d'une forme
excessvement smple, quil est possible dutiliser I'ordinateur pour produire de nouvelles
combinaisons et donc de nouvelles expériences. C'est en ce sens que je parle d'« écoute directe
» 0U « écoute temps-réel » (lafaculté de faire attention a toutes les strates d'un paysage sonore
en méme temps) et d'« écoute différée » (lafaculté de mémoriser et d'analyser les sons entendus,
afin de créer de nouvelles combinaisons pour éviter I'ennui). La partie "audio" a été réalisée a
partir de telles idées et selon ce processus, et par conséquent, méme sil sagit d'un
enregistrement, il devrait étre suffisasmment complexe pour défier les capacités de I'auditeur a
écouter de maniere auss bien directe que différée. Ces capacités d'écoute varient selon
I'environnement intérieur (état de santé, état d'esprit) et extérieur (caractéristiques acoustiques
de I'espace, technologie du systéme de reproduction électro acoustique, etc.). Lorsqu'on écoute



cette musique dans un environnement qui est déja empli de sons urbains ou naturels, c'est-a-dire
non intentionnels, des associations inattendues sont créées, qui elles auss permettent a
['auditeur de dével opper ses capacités d'écoute.

MC : Laproduction de masse, |'échantillonnage et la citation de sons musicaux sont aujourd hui
des sujets d'actualité. Dans "undirected”, on trouve auss quelques paysages qui proviennent
d'oauvres d'autres compositeurs. Pourquoi n'utilisez-vous pas les échantillons de la méme
maniere qu'on les utilise dans la musique pop ou l'électronica, mais plutét en suivant les
principes du « Roaratorio » de Cage ou les idées de la musique concrete ?

CC: Ma musique est remplie de citations, je dirais méme qu'elle n'est composée que de
citations : la musique d'Henning Christiansen, celle des moines bouddhistes, la musique des
chiens, la musique de N6, etc. Je considére comme une citation tout emprunt d'un son qui a été
délibérément produit par un homme ou un animal. La citation concerne non seulement les sons
physiques, mais auss les filtres qu'on leur applique et les idées de combinaisons et de
composition. Les sons instrumentaux sont en général moins complexes que les paysages
SONores, car ceux-Ci sont constitués de strates sonores multiples. Pour les raisons que j'ai
évoquées plus haut, je préfére écouter des combinai sons sonores complexes.Maisil existe auss
des paysages sonores "simples’, ou seuls quelques sons sont nécessaires. Lorsgue j'utilise lafin
du premier mouvement de la 4éme symphonie de Sibelius, je I'entend comme un paysage
sonore minimal, ou plutét comme la cellule élémentaire de ce paysage sonore : ces quatre notes
semblent résumer la symphonie toute entiere. Ces notes ont une complexité toute particuliere
qui est sans doute liée & l'idée d'« écoute différée ». Jutilise la citation pour cette qualité précise
de complexité qui se déploie dans la mémoire. En ce sens, chague son représente un micro-
monde : c'est la partie visible de I'iceberg. Jévite d'autre part de répéter deux fois les mémes
sons, ou plutdt deux fois les mémes paramétres d'un méme son, car pour des raisons de
limitation de mémoire informatique je suis techniquement obligé d'utiliser le méme matériau
sonore a différentes reprises, mais je peux le transformer a l'aide de filtres pour qu'on I'entende
différemment, sans pour autant utiliser plus de mémoire dans I'ordinateur. On peut transformer
un son al'aide de tels filtres de sorte qu'il ressemble a un autre. Cette technique ressemble a ce
gu'on appelle "morphing" dans le vocabulaire de I'infographie, lorsgqu'on distord les formes pour
faire coincider par exemple les traits des visages de deux personnes différentes.

MC : A lafin de la partie audio on trouve un silence de plus de trois minutes. Est-ce pour une
raison technique, ou peut-on considérer cela comme un manifeste proposant de de considérer le

"silence" comme un équivalent qualitatif du "son" ? Est-ce une citation numérique de « 4'33"
»?

CC : « La musique est continue, c'est I'écoute qui est intermittente » disait Thoreau. La



séquence de silence propose comme vous dites de « considérer e silence comme un équivalent
du son », c'est-a-dire comme un son environnemental. En écoutant attentivement, on se rendra
au moins compte du bruit que produit un lecteur de CD.

14- “ undir ected 1992-2002"

Les trois compositions qui apparaissent sur "next point” et "deposition yokohama' forment le
matériau de base du disque "undirected 1992-2002", publié par Subrosa (Bruxelles). La
premiére piece reprend tel quel I'enregistrement du concert donné au MANCA en 1992, sous le
titre « next point - hommage a Henning Christiansen ». Certaines fréguences ont été renforcées
ou prolongées. La deuxiéme piece reprend des é éments des deux autres compositions, sous le
titre « deposition ».

"Deposition” a été adaptée aux différentes situations dans lesquelles elle a été présentée. La
danseuse Osanai Mari a utilise plusieurs fois cette composition a la base de ses chorégraphies
présentées a Winnipeg et Montréal en 1999-2000. Ishikawa Fukurow a fondé sa chorégraphie «
Dorobo » (2002-2003) sur la musique de « déposition » en incorporant des éléments rythmiques
statiques, tels qu'une boucle extraite de « Constant Consult » par Kako Yuzo (publié par Cross,
Osaka / Paris). Cette ré-édition de « déposition » a donné en 2002 lieu & une série de re-
compositions telles que celle qui a été présentée a Roppongi Zone, a l'occasion de la parution
du livre « Post-techno(logy) Music » (Omura Shuppan, Toky6, 2001) ou lors du dernier
concert de la série d'événements organisés par Carsten Nicolai pour I'exposition « Frequenzen »
alaKunsthalle de Frankfurt.

Y sont inclus des extraits de piéces qui constituent des installations sonores permanente, I'une a
Osaka, et I'autre & I'aéroport de Narita. Ce sont & l'origine de courtes piéces de 4 minutes, qui
sont diffusées soit en boucle (Osaka), soit périodiquement une fois toutes les trente minutes
(Narita).

L'installation sonore permanente qui se Situe dans la rotonde du "Centre municipal
dinformation sur le logement”, au croisement de Tenshinbashi-rokuchdme a Osaka fait partie
dun ensemble d'oeuvres (objets, vidéos, holographies, musique) planifié en 1999 par
Yamaguchi Katsuhiro. Les quatre compositions diffusées en boucle entre 8 heures du matin et 8
heures du soir, ne comportent pas d'éléments électroniquement interactifs qui réagiraient a des
éléments extérieurs, mais leur structure a été congue en fonction des fluctuations sonores de
I'environnement : le volume sonore a été gjusté de maniére a ce que la source musicale et le
paysage sonore ambient se fondent I'un dans |'autre. Au feu vert, lorsque la circulation est
importante, il faut préter I'oreille pour entendre les sons de la musique qui se noient dans le
brouhaha des bruits de moteurs. Au feu rouge, on sent les vagues de sons "musicaux” reprendre



le dessus dans I'accalmie. Le rythme généra est fonction des changements de feux de la
signalisation routiere, qui provoques démarrages, accélérations et coups de freins. Les annonces
et la musique de la galerie marchande attenante contribuent également au paysage, de méme
gue les signaux sonores pour aveugles. La musique se contente donc de donner une couleur
supplémentaire a |I'ensemble, en introduisant des sonorités inattendues.

L'installation permanente, située dans I'atrium central du terminal 1 al'aéroport international de
Tokyod-Narita, est fondée sur un principe semblable : elle laisse entendre les sons de
I'environnement, accompagnée des illuminations congues par Osaka Takurd et Satoshi
Hasegawa. Toutes les trente minutes, tandis que des stores se déploient sur les baies vitrées du
plafond, on assiste a un court spectacle de musique et de lumiéres artificielles dirigées sur des
mobiles translucides flottant dans I'espace de I'atrium. Les compositions sont un mélange de
sons musicaux, de voix et de paysages sonores urbains ou marins, qui suggerent des
déplacements, des voyages.

Ains que le souligne Hatanaka Minoru, conservateur de I'lnterCommunication Center a Toky®o,
« |'oauvre sadapte aux efforts de I'audience pour percevoir le moment, et peut en théorie étre
répétée n'importe quand. Ceci suppose que le son émerge dans les activités quotidiennes, a
partir du silence. Le terme « undirected » qui est souvent utilisé pour qualifier les cauvres de
Christophe Charles se référe au fait que le point de mire (focus) n'est pas défini. Les espaces
sonores sont tissés sans définir de centre, a partir d'échantillons sonores et visuels contrélés par
ordinateur, de sorte que I'on puisse diriger son attention sur chaque élément sans en privilégier
aucun, a l'intérieur d'une situation que Charles appelle "interpénétration sans obstruction”.
L'cauvre nait des sons et des images que produit I'ordinateur de maniére aéatoire, ainsi que des
éléments imprévisibles que forment I'audience et le lieu. 1l n'y a ni indépendance ni achévement,
maisil n'y a pas non plus de contraintes. Ceci rend possible une forme idéale d'interactivité » («
Sound Art - Sound as Media », Intercommunication Center, Tokyo, 2000, p. 52).

Tokyo, le 12 avril 2003



