Christophe KiHM

Le temps de la reprise

Transmission, médiation et autorité
dans les industries culturelles

En juillet 2001, paraissait sur
le label Ipecac Recordings le
second album du groupe de rock
Fantdomas, fondé par Mike Patton
(chanteur de cette formation et
également créateur du label). Ce
groupe, qui réunit un ensemble
de musiciens provenant de for-
mations diverses, majoritaire-
ment affiliés au rock et aguerris
aux pratiques de la collaboration
(Dave Lombardo, batteur entre
autres de Slayer), Buzz Osborne
(guitariste des Melvins) et
Trevor Dunn (ex-bassiste de
Mr Bungle), proposait avec ce
disque un ensemble de reprises
issues de thémes de musiques
de films.



LE TEMPS DE LA REPRISE

THE DIRECTOR’S CUT, TITRE DE L’ALBUM, COMPTE UNE
quinzaine de reprises, depuis le theme de The God-
Jather de Nino Rota (1972) a celui de Charade de Henry
Mancini (1963), de Henry: Portrait of a Serial Killer de
Robert McNaughton (1991) a Cape Fear de Bernard
Herrmann (1962). On pourrait pointer combien le nom
méme de ce groupe, Fantdmas, inscrit le phénomeéne
de la reprise au cceur de sa production. Deux indices,
relatifs a leur premier album, Amenaza del Mundo,
viendraient corroborer cette hypothése jouant a la
fois sur les registres du cinéma, de la littérature et de
la bande dessinée. Sur la pochette du disque figure
Jean Marais sous les traits de Fantomas tels qu’il les
revét dans les films d’André Hunnebelle; la structure
du disque, un découpage des titres selon une série
de 30 morceaux référencés sous le terme de «pages»
renvoyant, quant a elle, a la structure d’un livre
(Pierre Souvestre et Marcel Allain, un comic book, peu
importe...).

L’évocation de ce jeu référentiel serait insuffisant,
voire réducteur, car on manquerait alors les deux
opérations qui fondent la reprise. D’une part, un
mouvement rétroactif: on ne reprend jamais autre
chose qu’un objet préexistant, soit, dans 'exemple qui
nous retient, une structure, une forme et un contenu
sonores fixés sur des enregistrements. Reprendre
signifie donc se saisir d’'un objet situé derriere soi
mais aussi le rejouer, et ce faisant le reformuler. Ce qui
agit dans la reprise engage donc a la fois des modes de
transmission et des opérations de re-paramétrages.

Si la reprise sonore dispose d’'un pendant visuel, a
savoir le remake, il faut la distinguer de ’'emprunt ou de
la citation, en ce qu’elle n’engage pas un signe ou une
partie d’un référent, mais s’applique a un objet en son
entier, dont on se saisit pleinement - en l'occurrence,
lorsqu’il s’agit d’'un objet culturel, sur des plans a la
fois esthétique et éthique.

Cette pratique de la reprise, livrée avec
systématisme par le groupe Fantomas dans The
Director’s Cut — s’appliquant alors & des compositions
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de type symphonique rejouées par une formation de
rock avec chant, guitare, basse et batterie -, n’a aucun
caractére d’exception dans le domaine de la musique
pop. Bien au contraire, la reprise y occupe une place
centrale, structurante, au point d’en constituer un
régime moteur.

Si reprendre n’est pas une spécificité du rock,
puisque l'on retrouve, outre le remake cinéma-
tographique, des phénomeénes de reprise dans nombre
de pratiques populaires, qu’elles soient sonores,
graphiques ou linguistiques, ou s’affirme cette méme
nécessité de saisir toute forme de production dans
une relation ténue a la reproduction - au modele, au
standard, a 'imitation -, et parallelement, a en inscrire
la pertinence selon des modes de distinction - ou
l'appartenance au commun nécessite un écart avec le
modele -, les régimes de la reprise dans le rock sont
spécifiques. Livrer les traits essentiels de cette pratique
revient donc, a rebours, a désigner les modalités
essentielles du fonctionnement de cette musique.

Pour comprendre cette instanciation, centrale, de
la reprise dans le rock, il est nécessaire de revenir sur
les liens qu’entretient cette musique a la technique et
a lindustrie. I1 faut donc considérer le rock en tant
qu’il est, en son entier, un produit des industries
culturelles et convoquer par conséquent le couple
reproductibilité/amplification qui en fixe les termes.
L’irruption du rock comme genre musical n’est pas
tributaire de techniques instrumentales ou d’écritures
harmoniques nouvelles. Ce qui est nouveau, avec le
rock, et la plupart de ses historiens ou historiographes
Poublient ou le méconnaissent étrangement, c’est la
fabrique d’une musique dans et par des dispositifs
électriques de reproduction, d’enregistrement et
d’amplification du son - le rock est électrique, reproduit
et amplifié depuis le studio jusqu’a la scéne, qui sont
ces deux lieux historiques de production. Produire
du rock revient donc a s’insérer dans des dispositifs
électriques de reproduction et d’amplification du son
- scéne/studio - dont les configurations déterminent
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les variations premiéres de la musique en termes
d’écarts - plus ou moins de puissance, plus ou moins
d’effets, plus ou moins de présence, etc. Pour jouer
du rock, il ne s’agit donc pas de maitriser des techni-
ques instrumentales autonomes, mais d’opérer un
ensemble de techniques dans un dispositif général
(instruments, micros et amplificateurs), au sein
duquel toute modification de paramétrage entraine
des changements de degrés, d’échelles et d’intensités.
C’est le principe de 'amplification™.

Dans les traditions savantes de la musique
classique ou contemporaine, 'apprentissage s’effectue
par la maitrise de techniques transmises a l'aide de
méthodes et d’exercices suivant une gradation précise.
La maitrise de la lecture et de ’écriture harmonique
et musicale se développe en paralléle avec celle d’une
grammaire de gestes et de signes dont le controle,
dans les moindres détails, doit ouvrir laccés aux
formes musicales dans leur diversité et leur complexité
techniques. Avec le rock, 'apprentissage s’effectue en
écoutant et en reproduisant la musique que 'on entend.
Apprendre a jouer du rock n’est donc pas lire ou écrire
une partition, mais avant tout écouter et reproduire
des sons. La médiation est machinique, ce sont la
chaine haute-fidélité, la radio ou méme aujourd’hui
la télévision, qui assument le role d’enseignant; la
transmission est électrique et la pratique musicale est
essentiellement performative (on joue en rejouant).
On comprendra combien, dés lors, mimétisme et
répétition dans une telle configuration médiatique
sont des facteurs prépondérants de l'apprentissage:
apprendre a jouer du rock consiste aussi a naviguer au
sein de stéréotypes pour se construire des attitudes,
des gestes et éventuellement un corps pour incarner
une musique.

Cette configuration n’est pas un trait distinctif
du rock. Si l'on cesse d’idéaliser la musique, si on la
considére en tant qu'ensemble d’activités configurant
un tout, alors, elle est a la fois ce qui a lieu quand on
I’écoute, quand on la joue, quand on la compose ou
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quand on en parle, et ce quel que soit le genre ou la
tradition a laquelle elle se réfere>.

Plus avant, cependant, si jouer du rock engage
a entendre des enregistrements puis a essayer d’en
reproduire les sons a plusieurs, alors, la pratique de
la reprise est indissociable de ’écoute et tributaire de
la reproductibilité de la musique dans des dispositifs
d’amplification. Ce qui revient a dire que lon fait
du rock parce qu'on en a entendu dans certaines
conditions et quon peut en reprendre dans d’autres.
La reprise soumet donc la musique rock aux lois d’'un
régime de la coprésence sur un plan pratique - celui
d’un apprentissage par le mimétisme et la répétition -,
mais aussi sur un plan musicologique - celui d’une
musique stratifiée par des écoutes plurielles et dont
le potentiel communautaire ne doit pas étre négligé,
puisque c’est la, probablement, sa seule et unique
dimension politique.

En raison de ces trois derniers points, le processus
engagé par la reprise dans le rock ne trouve sa légi-
timation que comme produit de 'industrie culturelle.

L'IDEOLOGIE
DE LHEGEMONIQUE

C’est pourquoi il est intéressant de confronter
ce régime de la reprise dans le rock a la grande
majorité des discours tenus sur les produits des
industries culturelles et sur leurs effets massifs,
pour apprécier comment il leur résiste ou méme les
contredit. Il n’est pas superflu, en ce sens, de revenir
sur deux théses anciennes dont l’emprise sur ces
discours ne s’est jamais démentie. Musique de cinéma
(Komposition fiir den Film, 1944, Theodor W. Adorno
en collaboration d’Hanns Eisler®) et L'(Euvre dart
a lépoque de sa reproductibilité technique de Walter
Benjamin (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, 1935-1939%) nous parlent de cinéma,
et, pour 'un d’entre eux, de la musique de film en tant
que forme canonique des productions des industries
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culturelles. Le contexte de la rédaction de ces deux
textes, avant et apreés la Seconde Guerre mondiale, n’est
sans doute pas étranger au déploiement des différents
arguments qu’y proposent les philosophes sur les
arts et les cultures de masse, tout comme I’influence
des analyses marxistes, qui impregne la méthodologie
retenue pour les qualifier.

Theodor W. Adorno et Hanns Heisler s’intéressent
a lart et la culture de masse tels que déterminés par
le cinéma dans sa version hollywoodienne (puisque
Pobjet de leur étude est ainsi localisé). Is y
remarquent la combinaison de trois critéres: un mode
d’expression artistique, un moyen de communication
et des techniques de reproduction mécaniques. Cette
nécessité combinatoire est essentielle, car elle leur
permet a la suite de préciser un nombre important de
dépendances - a entendre dans le sens d’aliénations —
des arts et des cultures de masse aux structures
économiques et sociales qui les surdéterminent (selon
les lois de la dialectique superstructure/infrastructure
propre a la pensée marxiste). L’art de masse se
distingue en premier lieu de I'art populaire et de l’art
savant en ce qu’il est un effet de la culture industrielle.
Ce qui permet a Adorno et Heisler d’affirmer que «la
culture de masse, de son coté, ne saurait étre considérée
comme un art qui naitrait spontanément des masses®»
(contrairement, ici, a lart populaire, qui émanerait
spontanément du peuple). La tournure de cette pensée
est connue. La culture de masse crée des besoins (la
distraction, le délassement) satisfaits par des intéréts
économiques (industrie des loisirs); son mode
d’organisation surdétermine toute forme d’invention
(standardisation des biens culturels de consommation,
aliénation des consciences, etc.), c’est-a-dire élimine
de la production le facteur singulier. On en arrive
donc logiquement a I’évidence suivante: «La culture de
masse vit de la liquidation de la culture individualisée ®»
- sentence qui continue d’alimenter bien des discours
sur le sujet et que beaucoup de nos idéologues
contemporains agitent comme une merveilleuse
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trouvaille pour nous proposer un méme et sempiternel
remeéde: notre libération (sociale, culturelle, indi-
viduelle, etc.). Ce qui, nous y reviendrons, se réalise
dans une nécessaire re-qualification du temps (fin de
I'histoire et des grands récits oblige).

Benjamin, comme Adorno et Heisler, pense que
lagent le plus puissant des mouvements de masse
contemporains est le cinéma. C’est, cependant, sur
un autre aspect de la «liguidation» déterminée par les
industries culturelles qu’il insiste, celui de «la valeur
traditionnelle de Uhéritage culturel». Le mouvement
dialectique de sa pensée, qui porte également sur
les relations des formes d’expression artistique et
des moyens de reproduction mécanique, se focalise,
des lors, sur la question de 1’ «authenticité» de
Poeuvre: «Tout ce qui releve de lauthenticité échappe
a la reproduction, et bien entendu pas seulement a
la reproduction mécanique’» puisque «la wvaleur
unique de lceuvre dart “authentique” se fonde sur sa
valeur d’usage originelle et premiére®». Il faut donc
comprendre 'authenticité comme une valeur excédant
la «simple garantie dorigine»: l'authenticité est le
«substitut de la valeur cultuelle» de lart. Si, dans
la suite de ses développements, Walter Benjamin
oppose deux modeles dont le rapport a 'authenticité
est antinomique, c’est pour marquer le parameétre
spatio-temporel qui s’applique a ce donné cultuel: le
théatre comme art de la continuité et de I’hic et nunc
est un art de l'authenticité, quand le cinéma, art de la
discontinuité et du différé ne peut y prétendre.

Au-dela des différences axiomatiques retenues
par Adorno et Heisler d’un cé6té, puis par Benjamin de
Pautre, se pose, au centre des deux theses développées
et sans qu’elle ne soit toujours explicitement
nommée, la question de lautorité. En creux, chez
Adorno, l'autorité, ou plutoét sa perte, est rejouée par
la notion d’amalgame: perte de spontanéité, perte
d’innocence, perte de pureté des formes populaires
dans leur récupération par la musique de film et,
dans le méme temps, perte d’indépendance, de souve-
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raineté, d’autonomie des formes savantes dans leur
fonctionnalisation. L'amalgame est donc un processus
qui détruit toute autonomie esthétique, pour ne plus
produire que des séries de tropes ou de lieux communs
(Part des mass médias fabrique des «vestiges» a partir
des traditions dont il s’abreuve).

Le maintien de l'autorité disparait donc dans le
processus engagé par la production des industries
culturelles avec la perte de l'origine, et dans cette perte,
s’actualise un mode de transmission sans transmission
- puisque le terme de transmission exprime que l'auto-
rité existe, quand bien méme elle ne serait pas liée a
une personne déterminée.

Chez Walter Benjamin, la perte de lautorité de
loeuvre d’art, effet de sa reproductibilité et de son in-
authenticité (ou lorigine n’est plus fondée en droit),
s’exprime sous la forme d’une mesure, qui marque
l'abolition de la distance nécessaire entre le sujet et
l'objet. Cette absence d’éloignement entraine la «perte »
de I'«aura », dans le sens ou le propre d’'une ceuvre, sa
nature inatteignable d’objet - qui se dérobe a nous
a mesure quon s’en approche -, est contredite. Elle
entraine également la disqualification de l’expérience
esthétique, la critique devenant jouissance immédiate.

Dans le passage de la «continuité» a la «discon-
tinuité», apparaissent donc «wvestiges» et «pertes»,
«dépendances » et «aliénations », «liquidations » et «effa-
cements»: c’est donc, conjointement a un processus
économique, un processus temporel qui, avec les
industries culturelles et leurs produits, engage d’
irréversibles modifications dans les habitus et les
consciences.

Si l'on veut bien, dans un premier temps, adhérer
ou croire a la validité de ces arguments basés sur une
méthode essentiellement comparative de différents
modeéeles et structures - ’art de masse dans la négation
de l’art populaire, de l’art religieux ou de l’art savant,
ne s’affirmant que comme produit économique -, il
faut aussi en accepter les effets immédiats sur un plan
méthodologique. Car a déterminer par l’absence de
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médiations les domaines artistiques recouverts par les
industries culturelles, on postule nécessairement qu’ils
sont inqualifiables (non singuliers), comme le sont
également et nécessairement les masses, standardisées
et abruties, ineptes et inertes. Requalifier les arts de
masse ou fragmenter les masses ne servirait, selon
cette perspective, a rien.

Pourtant, outre la réserve qui consisterait a discuter
la pertinence du modele cinématographique en tant
qu’archétype des arts industriels, outre l'objection
quant au rapport d’évidence entre ’hégémonie d’une
structure et son universalité ou sa transcendance, il
existe un écart fondamental entre le discours sur les
arts de masse et les pratiques artistiques et culturelles
qu’ils développent. Les analyses structurelles portées
ici par Adorno, Heisler et Benjamin sur le cinéma,
comme les continuations qui leur furent données
sur des médias (télévision, radio, jeu vidéo, etc.),
pourraient sans restriction s’appliquer a d’autres objets
ou produits des industries culturelles contemporains,
a la musique par exemple et au rock en particulier.

REPRISE ET (EUVRE :
Y A-T-IL UN PILOTE DANS L’AVION ?

Plus de dieux, plus de maitres, plus de juges, plus de
péres... Comment est-il donc possible de transmettre,
dans un tel contexte, et ou se déplace alors 'autorité,
si on accepte toutefois qu’elle n’est pas uniquement
Pinstrument du profit marchand?

Cette question est éminemment politique et
il ne convient pas, pour la résoudre, d’user d’une
rhétorique du renversement pourtant fréquemment
sollicitée en de telles circonstances: ou serait possible
une autorégulation de lautorité la ol son exercice
n’est pas apparent, cette diffusion témoignant de
l'avénement d’une «démocratie des formes»; ou
s’affirmerait une certaine économie contemporaine
des signes, responsable et critique, réalisant I'utopie
d’un commerce moral, juste et équitable®.
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Pourtant, ces deux derniéres hypothéses ne sont
pas satisfaisantes, car si les produits et les processus
de production des industries culturelles mettent
en crise, majoritairement, le modéle de la filiation
sur un plan autoritaire c’est, avant tout, parce qu’ils
actualisent un déplacement fondamental qui marque
lavénement d’un nouveau régime temporel. Le modéle
du temps continu, qui sous-tend les théses appliquées
aux arts savants et aux arts populaires, dysfonctionne
en effet avec les arts de masse, puisque le concept
d’autorité, qui fonde sa légitimité sur un écoulement
du temps lié a la croyance et a l’imagination des
hommes - inscrivant précisément le caractere de la
tradition sur une continuité -, n’y est plus opératoire.
La question se déplace donc, et elle engage, d’'une
part, les rapports hypothétiques d’une nouvelle
forme d’autorité a un temps discontinu, c’est-a-
dire la possibilité de I'exercice autoritaire dans une
discontinuité, d’autre part, les liens des processus de
production et des produits des industries culturelles
a une quelconque origine, qui seule pourrait venir
légitimer ces rapports.

Plutdot que de livrer cette question complexe au
simplisme d’une grille de lecture toute faite, mieux
vaut revenir sur des pratiques de production et des
produits des industries culturelles.

1l serait bien possible, avec le rock, de reproduire
des modéles autoritaires classiques, pour laisser
croire que le régime de fonctionnement des arts de
masse ne differe pas de celui des arts populaires ou
des arts savants d’antan. C’est, entre autres, ce que
font la majorité des historiens et historiographes de
cette musique, Greil Marcus et Nick Toshes en téte.
1l est toujours facile de se trouver des peéres, dont
l'exercice autoritaire reposera tout entier, dans le
contexte du rock, sur des critéres d’incarnation: Elvis
Presley en est la figure toute désignée, il est le rock,
celui par qui cette musique advient, celui qui lui offre
un corps. Cette autorité, presque messianique, qui
fonde la mythologie du rock, est celle de la présence.
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Pourtant, sa vérité est immédiatement contredite
par ses propres présupposés. D’une part, puisque
Pautorité de la présence est éphémere (Elvis le messie
devenant Elvis le renégat puis Elvis le paria), mais plus
loin, parce que l'invention de cette musique, si tant
est qu’elle puisse étre déterminée précisément, n’est
pas fondée en termes de personne mais de dispositif
électrique-amplifié, comme notifié auparavant. Ce n’est
donc pas tant une origine, qui fonde en droit 'autorité
du rock, qu’une originalité, tout entiére tributaire
des modes de production électriques-amplifiés de la
musique. Il faut ainsi rétablir une vérité historique,
celle d’'un répertoire de chansons qui préexiste au
rock, qu’on se contente de reprendre et de rejouer, de
re-paramétrer et éventuellement de réincarner en’'am-
plifiant: question d’écarts, de changements d’échelle et
donc de discontinuités jouant avant tout sur des plans
stylistique et formel.

Si 'on pose que reprendre est une opération cen-
trale dans la production du rock, si 'on comprend
comment la reprise se fonde sur un jeu de discon-
tinuités, on doit encore confronter ces deux opérations
aux notions de transmission et d’autorité.

Reprendre, dans le rock, remarquions-nous plus tot,
n’est pas rejouer a 'identique, et ce particulierement
des lors que 'on s’éloigne de questionnements relatifs
a l'apprentissage de la musique. C’est jouer comme on
entend - c’est-a-dire a travers le filtre d’une écoute -,
et rejouer cette écoute dans le dispositif technique
dont on dispose ou que 'on se donne.

Il est important de marquer a ce titre une
distinction entre la reprise et la transcription.
L’expérience menée par Fantomas dans The Director’s
Cut nous invite a la faire, en comparaison avec d’autres
parutions discographiques récentes. Deux d’entre
elles, sous couvert de reprises, actualisent en fait
des opérations radicalement différentes. Nouwvelle
Vague, dont 'initiative revient a Marc Collin et Olivier
Libaux, se propose ainsi d’offrir des versions Bossa
Nova d’une sélection de titres New Wave de la fin

201



LE TEMPS DE LA REPRISE

des années 1970 et du début des années 1980 (Cure,
Depeche Mode, Joy Division, etc.). Hayseed Dixie est
un groupe américain qui se consacre exclusivement
a jouer des versions countries de morceaux de hard
rock (A ce jour un ensemble de titres d’AC/DC et
de KISS)™. Malgré d’évidentes différences quant au
résultat, on convertit et on déplace systématiquement
dans les deux cas un registre musical dans un autre,
et ce faisant on accomplit une opération de traduction
d’un langage (d’un texte) musical vers un autre. Cette
recherche d’équivalences est typiquement du ressort
de la transcription. On en retrouve d’ailleurs 1’écho
direct dans l'opération linguistique qui donne son
titre a chacune de ces tentatives: la traduction de
«New Wave» en «Bossa Nova» puis en «Nouvelle
Vague» est littérale, quand Hayseed Dixie propose
une équivalence sonore aux termes AC/DC dans un
registre évoquant la country...

La ot la transcription procéde par équivalences, et
réalise une sortie du rock en tant que genre musical, la
reprise procéde par torsions (d’abord une écoute, puis
une amplification) et actualise des écarts a I'intérieur
du rock.

11 existe de grandes épopées de ces écarts: le
«Satisfaction» des Rolling Stones repris par José
Feliciano, Devo, The Residents, Aretha Franklin ou les
Gammas... Les innombrables versions de «Fever» ou
de «Wild Thing»... L'une d’entre elles, cependant, est
particuliéerement intéressante. Elle concerne «Louie
Louie», titre écrit en 1955 par Richard Berry et enre-
gistré en 1957 avec son groupe les Pharaohs (Flip
Records). Ce morceau, lui-méme fortement influencé
par une version d’«El loco Chacha» enregistrée par
Rene Touzet, fut repris par des dizaines de groupes
(pour apprécier des torsions successives, écouter
dans l'ordre les Kingsmen, les Kinks et les Stooges),
et au centre d’une incroyable polémique aux Etats-
Unis. On prétendit en effet que cette complainte d’un
marin séparé de son amour comportait un message
sexuel particuliérement explicite dans la version des
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Kingsmen en 1963. Il suffisait d’écouter leur 45 tours a
la vitesse d’un 33 tours pour en saisir la teneur. Le FBI
fit une enquéte, sans pouvoir prouver quoi que ce soit.
Mais le mythe perdura, et contribua a faire de «Louie
Louie» 'un des morceaux les plus repris de I’histoire
du rock. Une explication plus réaliste mentionne la
prononciation approximative des paroles de la chanson
par Jack Ely, le chanteur du groupe, et donc leur
possible glissement sémantique, par la conjugaison de
plusieurs facteurs: incapacité a articuler le «pidgin»
de Berry, voix trés éraillée aprés un concert éprouvant
donné la veille, micro trop haut placé qui obligeait a
forcer la voix, appareil dentaire porté lors de la prise...
Questions d’écarts et de torsions, quoiqu’il en soit, qui
vont jusqu’a transformer un sens original anodin en
apologie de la débauche sexuelle'*.

Avec l'album American IV: The Man Comes Around
de Johnny Cash fait apparaitre différemment, quant a
lui, ce jeu d’écarts et de torsions (c’est ainsi qu’il faut
également entendre 'album de Fantomas, The Director’s
Cut). Le chanteur y procéde par ralentissement du
temps et simplification des arrangements, ce qui suffit
a chaque reprise d’'un morceau pour étre originale*>.

En tirant plus loin les fils de cette logique, on
pourrait admettre que linterprete, en tant qu’il
produit une écoute amplifiée, prend la place de
lauteur: et conclure qu’il n’y a d’autorité, dans le
rock, qu’a travers la singularité d’'une écoute signée
par le prisme de son amplification. On appliquerait
alors a la reprise une théorie moderne de l’écoute.
Selon ce modele, construit sur le rapprochement
systématique de la lecture et du texte, '’écoute devient
un opérateur du discours musical et agit comme une
pratique d’intertextualité au sein du langage musical
lui-méme. Cette conception est attachée a l’idée
selon laquelle la notion d’é¢coute est historiquement
et ontologiquement liée a celle d’ceuvre (et donc a
une forme de réification de la production artistique).
Une telle logique a deux conséquences immédiates:
si ’écoute s’applique toujours a des ceuvres, alors, des
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qu’il y a écoute, il y a ceuvre; si 'ceuvre renvoie a une
autorité et 2 un droit (ceux de l'auteur), on doit pouvoir
fonder (symboliquement) un droit de écoute qui soit
du méme coup un droit de 'auditeur-auteur - celui
qui signe son écoute. Dans le retournement du couple
auteur/auditeur (paradigme de l'arrangement ou de
la transcription) en couple auditeur/auteur (figure du
rocker qui reprend ou du pJ qui mixe), s'accomplirait
ainsi une inversion qui permettrait d’inscrire de
nouvelles pratiques au cceur du programme de
lesthétique moderne...

Au travers des différents exemples de reprises
évoqués, on percoit pourtant autre chose. Tout
déplacement ou aménagement des formes de la
musique y est conséquent a une nouvelle organisation
des corps, a un nouvel agencement du dispositif
électrique et a une re-qualification de 'amplification
(nécessairement solidaires) - cette tripartition étant
seule susceptible de fournir un instrument de mesure
opératoire au rock, quand elle est également la seule
que cette musique ait mise a sa disposition pour
distinguer ses différentes pratiques, ses styles et ses
genres musicaux.

Les opérations nécessaires a ces ré-agencements
sont le fruit de médiations, et chaque série d’opérations
réalise un montage spécifique. Tout le programme
théorique et pratique de la reprise consiste donc
a déterminer les différents points d’insertion de
lautorité a 'ceuvre dans les pratiques de reproduction,
d’amplification et d’écoute, qui fixent la musique dans
des formes et des rituels (entre le studio et le concert).

I ne contredit en rien l'existence d’une ceuvre,
mais on ne peut que constater la dispersion de cette
derniere a travers une multitude de constituants
soumis a des évolutions constantes. Au discours sur
Peeuvre et le droit (d’auteur ou d’auditeur) répond ici
un discours sur 'usage. Il n’y a de musique que dans
ses usages réels, et la prolifération des usages est, de
fait, un effet des industries culturelles - explicitement
traduit par les formes de la reprise dans le rock.
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Evoquer la présence d’une ceuvre n’en revient pas,
cependant, a tomber encore une fois dans le piége que
I’analyse musicologique ou I’histoire du rock se tendent
lorsqu’elles multiplient les documents, les indices et
les preuves de la pratique d’un auteur en saisissant son
activité selon une visée typiquement moderniste - celle
de la reconstitution d’un original dont il ne resterait
plus qu’a considérer la variété des réceptions selon
les époques et les lieux. La construction de l'original
n’est qu'un effet de la multiplication des versions, des
interprétations, des copies et des reprises. Elle n’est
quun effet de loriginalité. Et si l'origine est, dans
le régime savant, ce qui fixe l'autorité, ce qui permet
de donner un nom a une production artistique et en
désigne lauteur (un individu, une communauté, une
tribu, un peuple, une époque), loriginalité est, dans
le régime de production industriel de la culture de
masse, ce qui permet a une autorité, nécessairement
collective et diffuse, de s’affirmer dans la prolifération
légitime des copies.

NOTES

1 Saisie matérielle des objets ou des corps (sonores ou non,
artistiques ou non) selon des termes d'intensité, I'amplification
n'est pas ohligatoirement issue d'une opération électrique, mais
elle met en jeu une «pensée» de I'électricité. Elle s'applique donc
a densifier des objets ou des corps, ef ce en opérant sur deux
parametres, I'un temporel et I'autre spatial. D'un coté, elle joue
sur la vitesse, avec majoritairement des effets de ralenfissement
et d'accélération; de l'autre, elle opére sur le volume d'une
source (gros plan, restitution augmentée, etc.). Lamplification
regroupe donc un ensemble de techniques de développement qui
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rejouent I'espace et le femps selon des intensités différentes.
2 Cette perspective, qui prend a revers I'exigence ontologique,
ne cherche cependant pas a soustraire le fait musical de ses
propriétés: au confraire, puisque ce qui a lieu est toujours et
spécifiquement lié a la musique, a ses formes, a son histaire,
a ses acteurs). 3 Traduction de Jean-Pierre Hammer, Editions
I’Arche, 1972. 4 Nous prenons en considération la quatriéme
version de ce texte, rédigée par Benjamin en 1939 et traduite
par Maurice de Gandillac en 1959, dans les (Fuvres choisies aux
éditions Julliard. Cefte fraduction fut reprise par Rainer Rochlitz
(Euvres 111, Gallimard, 2000), puis rééditée aux Editions Allia
en 2003. 5 T. Adorno, op. cit., p.9. 6 Ibid., p. 10 7 W. Benjamin,
op. cit., p. 14. 8 Ibid., p. 23 9 Ces deux conceptions, qui reposent
sur des approches structurales ou sémiofiques, réservent aux
acteurs culturels du monde contemporain (qu'ils soient artistes
ou spectateurs) le statut d’herméneutes, interprétes capables
de saisir et de décrypter I'épaisseur des signes, puis de la
rejouer ou de la re-crypter dans des propositions discursives.
Ces dernieres s'apparentent & un exercice critique ou a une
expertise, puisque ce nouvel agencement des signes fait discours
a travers une répartition taxinomique, tributaire du découpage
du champ culturel selon différentes catégories, parmi lesquelles
les registres populaires ou savants, par exemple. Les signes du
langage culturel évoquent foujours d'autres signes et composent
une trame complexe a fravers un ensemble de connexions et
de strafifications: I'économie des signes est juste aufant que
la critique est fondée, égalitaire autant qu'un bon usage des
registres peut le permettre... 10 Nouvelle vague, Peacefrog/
Discograph, 2004; Hayseed Dixies, A Hillbilly Tribute to AL/
D€, Dualtone 2001, Kiss My Grass, A Hillbilly Tribute To Kiss,
Dualtone, 2003. 11 Certaines reprises, depuis, ont pris acte de
ces écarts possibles pour faire de «Louie Louie» une chanson
explicitement pornographique: «A fine little girl, she wait for
me; me catch a ship across the sea>» devenant par exemple «A
fine little bitch she waits for me; she gets her kicks on top of
me»... 12 Johnny Cash, American IV: The Man Comes Around,
American Recordings/Universal ; reprises de « Hurt » de Nine inch
Nails, « Personal Jesus » de Depeche Mode, «/ hung my head » de
Sting, « Desperado » des Eagles, « In my life» des Beatles...
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