
En juillet 2001, paraissait sur 
le label Ipecac Recordings le 
second album du groupe de rock 
Fantômas, fondé par Mike Patton 
(chanteur de cette formation et 
également créateur du label). Ce 
groupe, qui réunit un ensemble 
de musiciens provenant de for-
mations diverses, majoritaire-
ment affiliés au rock et aguerris 
aux pratiques de la collaboration 
(Dave Lombardo, batteur entre 
autres de Slayer), Buzz Osborne 
(guitariste des Melvins) et 
Trevor Dunn (ex-bassiste de 
Mr Bungle), proposait avec ce 
disque un ensemble de reprises 
issues de thèmes de musiques 
de films.
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Le temps de la reprise 
Transmission, médiation et autorité

dans les industries culturelles 



THE DIRECTOR’S CUT, titre de l’album, compte une 
quinzaine de reprises, depuis le thème de �e God-
father de Nino Rota (1972) à celui de Charade de Henry 
Mancini (1963), de Henry : Portrait of a Serial Killer de 
Robert McNaughton (1991) à Cape Fear de Bernard 
Herrmann (1962). On pourrait pointer combien le nom 
même de ce groupe, Fantômas, inscrit le phénomène 
de la reprise au cœur de sa production. Deux indices, 
relatifs à leur premier album, Amenaza del Mundo, 
viendraient corroborer cette hypothèse jouant à la 
fois sur les registres du cinéma, de la littérature et de 
la bande dessinée. Sur la pochette du disque figure 
Jean Marais sous les traits de Fantômas tels qu’il les 
revêt dans les films d’André Hunnebelle ; la structure 
du disque, un découpage des titres selon une série 
de 30 morceaux référencés sous le terme de « pages » 
renvoyant, quant à elle, à la structure d’un livre 
(Pierre Souvestre et Marcel Allain, un comic book, peu 
importe…).

L’évocation de ce jeu référentiel serait insuffisant, 
voire réducteur, car on manquerait alors les deux 
opérations qui fondent la reprise. D’une part, un 
mouvement rétroactif : on ne reprend jamais autre 
chose qu’un objet préexistant, soit, dans l’exemple qui 
nous retient, une structure, une forme et un contenu 
sonores fixés sur des enregistrements. Reprendre 
signifie donc se saisir d’un objet situé derrière soi 
mais aussi le rejouer, et ce faisant le reformuler. Ce qui 
agit dans la reprise engage donc à la fois des modes de 
transmission et des opérations de re-paramétrages.

Si la reprise sonore dispose d’un pendant visuel, à 
savoir le remake, il faut la distinguer de l’emprunt ou de 
la citation, en ce qu’elle n’engage pas un signe ou une 
partie d’un référent, mais s’applique à un objet en son 
entier, dont on se saisit pleinement – en l’occurrence, 
lorsqu’il s’agit d’un objet culturel, sur des plans à la 
fois esthétique et éthique.

Cette pratique de la reprise, livrée avec 
systématisme par le groupe Fantômas dans �e 
Director’s Cut – s’appliquant alors à des compositions 

le temps de la reprise

192



de type symphonique rejouées par une formation de 
rock avec chant, guitare, basse et batterie –, n’a aucun 
caractère d’exception dans le domaine de la musique 
pop. Bien au contraire, la reprise y occupe une place 
centrale, structurante, au point d’en constituer un 
régime moteur.

Si reprendre n’est pas une spécificité du rock, 
puisque l’on retrouve, outre le remake cinéma-
tographique, des phénomènes de reprise dans nombre 
de pratiques populaires, qu’elles soient sonores, 
graphiques ou linguistiques, où s’affirme cette même 
nécessité de saisir toute forme de production dans 
une relation ténue à la reproduction – au modèle, au 
standard, à l’imitation –, et parallèlement, à en inscrire 
la pertinence selon des modes de distinction – où 
l’appartenance au commun nécessite un écart avec le 
modèle –, les régimes de la reprise dans le rock sont 
spécifiques. Livrer les traits essentiels de cette pratique 
revient donc, à rebours, à désigner les modalités 
essentielles du fonctionnement de cette musique.

Pour comprendre cette instanciation, centrale, de 
la reprise dans le rock, il est nécessaire de revenir sur 
les liens qu’entretient cette musique à la technique et 
à l’industrie. Il faut donc considérer le rock en tant 
qu’il est, en son entier, un produit des industries 
culturelles et convoquer par conséquent le couple 
reproductibilité/amplification qui en fixe les termes. 
L’irruption du rock comme genre musical n’est pas 
tributaire de techniques instrumentales ou d’écritures 
harmoniques nouvelles. Ce qui est nouveau, avec le 
rock, et la plupart de ses historiens ou historiographes 
l’oublient ou le méconnaissent étrangement, c’est la 
fabrique d’une musique dans et par des dispositifs 
électriques de reproduction, d’enregistrement et 
d’amplification du son – le rock est électrique, reproduit 
et amplifié depuis le studio jusqu’à la scène, qui sont 
ces deux lieux historiques de production. Produire 
du rock revient donc à s’insérer dans des dispositifs 
électriques de reproduction et d’amplification du son 
– scène/studio – dont les configurations déterminent 
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les variations premières de la musique en termes 
d’écarts – plus ou moins de puissance, plus ou moins 
d’effets, plus ou moins de présence, etc. Pour jouer 
du rock, il ne s’agit donc pas de maîtriser des techni-
ques instrumentales autonomes, mais d’opérer un 
ensemble de techniques dans un dispositif général 
(instruments, micros et amplificateurs), au sein 
duquel toute modification de paramétrage entraîne 
des changements de degrés, d’échelles et d’intensités. 
C’est le principe de l’amplification1.

Dans les traditions savantes de la musique 
classique ou contemporaine, l’apprentissage s’effectue 
par la maîtrise de techniques transmises à l’aide de 
méthodes et d’exercices suivant une gradation précise. 
La maîtrise de la lecture et de l’écriture harmonique 
et musicale se développe en parallèle avec celle d’une 
grammaire de gestes et de signes dont le contrôle, 
dans les moindres détails, doit ouvrir l’accès aux 
formes musicales dans leur diversité et leur complexité 
techniques. Avec le rock, l’apprentissage s’effectue en 
écoutant et en reproduisant la musique que l’on entend. 
Apprendre à jouer du rock n’est donc pas lire ou écrire 
une partition, mais avant tout écouter et reproduire 
des sons. La médiation est machinique, ce sont la 
chaîne haute-fidélité, la radio ou même aujourd’hui 
la télévision, qui assument le rôle d’enseignant ; la 
transmission est électrique et la pratique musicale est 
essentiellement performative (on joue en rejouant). 
On comprendra combien, dès lors, mimétisme et 
répétition dans une telle configuration médiatique 
sont des facteurs prépondérants de l’apprentissage : 
apprendre à jouer du rock consiste aussi à naviguer au 
sein de stéréotypes pour se construire des attitudes, 
des gestes et éventuellement un corps pour incarner 
une musique.

Cette configuration n’est pas un trait distinctif 
du rock. Si l’on cesse d’idéaliser la musique, si on la 
considère en tant qu’ensemble d’activités configurant 
un tout, alors, elle est à la fois ce qui a lieu quand on 
l’écoute, quand on la joue, quand on la compose ou 
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quand on en parle, et ce quel que soit le genre ou la 
tradition à laquelle elle se réfère2.

Plus avant, cependant, si jouer du rock engage 
à entendre des enregistrements puis à essayer d’en 
reproduire les sons à plusieurs, alors, la pratique de 
la reprise est indissociable de l’écoute et tributaire de 
la reproductibilité de la musique dans des dispositifs 
d’amplification. Ce qui revient à dire que l’on fait 
du rock parce qu’on en a entendu dans certaines 
conditions et qu’on peut en reprendre dans d’autres. 
La reprise soumet donc la musique rock aux lois d’un 
régime de la coprésence sur un plan pratique – celui 
d’un apprentissage par le mimétisme et la répétition –, 
mais aussi sur un plan musicologique – celui d’une 
musique stratifiée par des écoutes plurielles et dont 
le potentiel communautaire ne doit pas être négligé, 
puisque c’est là, probablement, sa seule et unique 
dimension politique.

En raison de ces trois derniers points, le processus 
engagé par la reprise dans le rock ne trouve sa légi-
timation que comme produit de l’industrie culturelle.

l’idéologie
de l’hégémonique

C’est pourquoi il est intéressant de confronter 
ce régime de la reprise dans le rock à la grande 
majorité des discours tenus sur les produits des 
industries culturelles et sur leurs effets massifs, 
pour apprécier comment il leur résiste ou même les 
contredit. Il n’est pas superflu, en ce sens, de revenir 
sur deux thèses anciennes dont l’emprise sur ces 
discours ne s’est jamais démentie. Musique de cinéma 
(Komposition für den Film, 1944, �eodor W. Adorno 
en collaboration d’Hanns Eisler 3) et L’Œuvre d’art 
à l’époque de sa reproductibilité technique de Walter 
Benjamin (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit, 1935-19394) nous parlent de cinéma, 
et, pour l’un d’entre eux, de la musique de film en tant 
que forme canonique des productions des industries 
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culturelles. Le contexte de la rédaction de ces deux 
textes, avant et après la Seconde Guerre mondiale, n’est 
sans doute pas étranger au déploiement des différents 
arguments qu’y proposent les philosophes sur les 
arts et les cultures de masse, tout comme l’influence 
des analyses marxistes, qui imprègne la méthodologie 
retenue pour les qualifier.

�eodor W. Adorno et Hanns Heisler s’intéressent 
à l’art et la culture de masse tels que déterminés par 
le cinéma dans sa version hollywoodienne (puisque 
l’objet de leur étude est ainsi localisé). Ils y 
remarquent la combinaison de trois critères : un mode 
d’expression artistique, un moyen de communication 
et des techniques de reproduction mécaniques. Cette 
nécessité combinatoire est essentielle, car elle leur 
permet à la suite de préciser un nombre important de 
dépendances – à entendre dans le sens d’aliénations – 
des arts et des cultures de masse aux structures 
économiques et sociales qui les surdéterminent (selon 
les lois de la dialectique superstructure/infrastructure 
propre à la pensée marxiste). L’art de masse se 
distingue en premier lieu de l’art populaire et de l’art 
savant en ce qu’il est un effet de la culture industrielle. 
Ce qui permet à Adorno et Heisler d’affirmer que « la 
culture de masse, de son côté, ne saurait être considérée 
comme un art qui naîtrait spontanément des masses 5 » 
(contrairement, ici, à l’art populaire, qui émanerait 
spontanément du peuple). La tournure de cette pensée 
est connue. La culture de masse crée des besoins (la 
distraction, le délassement) satisfaits par des intérêts 
économiques (l’industrie des loisirs) ; son mode 
d’organisation surdétermine toute forme d’invention 
(standardisation des biens culturels de consommation, 
aliénation des consciences, etc.), c’est-à-dire élimine 
de la production le facteur singulier. On en arrive 
donc logiquement à l’évidence suivante : « La culture de 
masse vit de la liquidation de la culture individualisée 6 » 
– sentence qui continue d’alimenter bien des discours 
sur le sujet et que beaucoup de nos idéologues 
contemporains agitent comme une merveilleuse 
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trouvaille pour nous proposer un même et sempiternel 
remède : notre libération (sociale, culturelle, indi-
viduelle, etc.). Ce qui, nous y reviendrons, se réalise 
dans une nécessaire re-qualification du temps (fin de 
l’histoire et des grands récits oblige).

Benjamin, comme Adorno et Heisler, pense que 
l’agent le plus puissant des mouvements de masse 
contemporains est le cinéma. C’est, cependant, sur 
un autre aspect de la «liquidation» déterminée par les 
industries culturelles qu’il insiste, celui de « la valeur 
traditionnelle de l’héritage culturel ». Le mouvement 
dialectique de sa pensée, qui porte également sur 
les relations des formes d’expression artistique et 
des moyens de reproduction mécanique, se focalise, 
dès lors, sur la question de l’ « authenticité » de 
l’œuvre : « Tout ce qui relève de l’authenticité échappe 
à la reproduction, et bien entendu pas seulement à 
la reproduction mécanique7 » puisque « la valeur 
unique de l’œuvre d’art “authentique” se fonde sur sa 
valeur d’usage originelle et première 8 ». Il faut donc 
comprendre l’authenticité comme une valeur excédant 
la « simple garantie d’origine » : l’authenticité est le 
« substitut de la valeur cultuelle » de l’art. Si, dans 
la suite de ses développements, Walter Benjamin 
oppose deux modèles dont le rapport à l’authenticité 
est antinomique, c’est pour marquer le paramètre 
spatio-temporel qui s’applique à ce donné cultuel : le 
théâtre comme art de la continuité et de l’hic et nunc 
est un art de l’authenticité, quand le cinéma, art de la 
discontinuité et du différé ne peut y prétendre.

Au-delà des différences axiomatiques retenues 
par Adorno et Heisler d’un côté, puis par Benjamin de 
l’autre, se pose, au centre des deux thèses développées 
et sans qu’elle ne soit toujours explicitement 
nommée, la question de l’autorité. En creux, chez 
Adorno, l’autorité, ou plutôt sa perte, est rejouée par 
la notion d’amalgame : perte de spontanéité, perte 
d’innocence, perte de pureté des formes populaires 
dans leur récupération par la musique de film et, 
dans le même temps, perte d’indépendance, de souve-
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raineté, d’autonomie des formes savantes dans leur 
fonctionnalisation. L’amalgame est donc un processus 
qui détruit toute autonomie esthétique, pour ne plus 
produire que des séries de tropes ou de lieux communs 
(l’art des mass médias fabrique des « vestiges » à partir 
des traditions dont il s’abreuve).

Le maintien de l’autorité disparaît donc dans le 
processus engagé par la production des industries 
culturelles avec la perte de l’origine, et dans cette perte, 
s’actualise un mode de transmission sans transmission 
– puisque le terme de transmission exprime que l’auto-
rité existe, quand bien même elle ne serait pas liée à 
une personne déterminée.

Chez Walter Benjamin, la perte de l’autorité de 
l’œuvre d’art, effet de sa reproductibilité et de son in-
authenticité (où l’origine n’est plus fondée en droit), 
s’exprime sous la forme d’une mesure, qui marque 
l’abolition de la distance nécessaire entre le sujet et 
l’objet. Cette absence d’éloignement entraîne la « perte » 
de l’« aura », dans le sens où le propre d’une œuvre, sa 
nature inatteignable d’objet – qui se dérobe à nous 
à mesure qu’on s’en approche –, est contredite. Elle 
entraîne également la disqualification de l’expérience 
esthétique, la critique devenant jouissance immédiate.

Dans le passage de la « continuité » à la « discon-
tinuité », apparaissent donc « vestiges » et « pertes », 
« dépendances » et « aliénations », « liquidations » et « effa-
cements » : c’est donc, conjointement à un processus 
économique, un processus temporel qui, avec les 
industries culturelles et leurs produits, engage d’
irréversibles modifications dans les habitus et les 
consciences.

Si l’on veut bien, dans un premier temps, adhérer 
ou croire à la validité de ces arguments basés sur une 
méthode essentiellement comparative de différents 
modèles et structures – l’art de masse dans la négation 
de l’art populaire, de l’art religieux ou de l’art savant, 
ne s’affirmant que comme produit économique –, il 
faut aussi en accepter les effets immédiats sur un plan 
méthodologique. Car à déterminer par l’absence de 
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médiations les domaines artistiques recouverts par les 
industries culturelles, on postule nécessairement qu’ils 
sont inqualifiables (non singuliers), comme le sont 
également et nécessairement les masses, standardisées 
et abruties, ineptes et inertes. Requalifier les arts de 
masse ou fragmenter les masses ne servirait, selon 
cette perspective, à rien.

Pourtant, outre la réserve qui consisterait à discuter 
la pertinence du modèle cinématographique en tant 
qu’archétype des arts industriels, outre l’objection 
quant au rapport d’évidence entre l’hégémonie d’une 
structure et son universalité ou sa transcendance, il 
existe un écart fondamental entre le discours sur les 
arts de masse et les pratiques artistiques et culturelles 
qu’ils développent. Les analyses structurelles portées 
ici par Adorno, Heisler et Benjamin sur le cinéma, 
comme les continuations qui leur furent données 
sur des médias (télévision, radio, jeu vidéo, etc.), 
pourraient sans restriction s’appliquer à d’autres objets 
ou produits des industries culturelles contemporains, 
à la musique par exemple et au rock en particulier.

reprise et œuvre :
y a-t-il un pilote dans l’avion ?

Plus de dieux, plus de maîtres, plus de juges, plus de 
pères… Comment est-il donc possible de transmettre, 
dans un tel contexte, et où se déplace alors l’autorité, 
si l’on accepte toutefois qu’elle n’est pas uniquement 
l’instrument du profit marchand ?

Cette question est éminemment politique et 
il ne convient pas, pour la résoudre, d’user d’une 
rhétorique du renversement pourtant fréquemment 
sollicitée en de telles circonstances : où serait possible 
une autorégulation de l’autorité là où son exercice 
n’est pas apparent, cette diffusion témoignant de 
l’avènement d’une « démocratie des formes » ; où 
s’affirmerait une certaine économie contemporaine 
des signes, responsable et critique, réalisant l’utopie 
d’un commerce moral, juste et équitable9.
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Pourtant, ces deux dernières hypothèses ne sont 
pas satisfaisantes, car si les produits et les processus 
de production des industries culturelles mettent 
en crise, majoritairement, le modèle de la filiation 
sur un plan autoritaire c’est, avant tout, parce qu’ils 
actualisent un déplacement fondamental qui marque 
l’avènement d’un nouveau régime temporel. Le modèle 
du temps continu, qui sous-tend les thèses appliquées 
aux arts savants et aux arts populaires, dysfonctionne 
en effet avec les arts de masse, puisque le concept 
d’autorité, qui fonde sa légitimité sur un écoulement 
du temps lié à la croyance et à l’imagination des 
hommes – inscrivant précisément le caractère de la 
tradition sur une continuité –, n’y est plus opératoire. 
La question se déplace donc, et elle engage, d’une 
part, les rapports hypothétiques d’une nouvelle 
forme d’autorité à un temps discontinu, c’est-à-
dire la possibilité de l’exercice autoritaire dans une 
discontinuité, d’autre part, les liens des processus de 
production et des produits des industries culturelles 
à une quelconque origine, qui seule pourrait venir 
légitimer ces rapports.

Plutôt que de livrer cette question complexe au 
simplisme d’une grille de lecture toute faite, mieux 
vaut revenir sur des pratiques de production et des 
produits des industries culturelles.

Il serait bien possible, avec le rock, de reproduire 
des modèles autoritaires classiques, pour laisser 
croire que le régime de fonctionnement des arts de 
masse ne diffère pas de celui des arts populaires ou 
des arts savants d’antan. C’est, entre autres, ce que 
font la majorité des historiens et historiographes de 
cette musique, Greil Marcus et Nick Toshes en tête. 
Il est toujours facile de se trouver des pères, dont 
l’exercice autoritaire reposera tout entier, dans le 
contexte du rock, sur des critères d’incarnation : Elvis 
Presley en est la figure toute désignée, il est le rock, 
celui par qui cette musique advient, celui qui lui offre 
un corps. Cette autorité, presque messianique, qui 
fonde la mythologie du rock, est celle de la présence. 

le temps de la reprise

200



Pourtant, sa vérité est immédiatement contredite 
par ses propres présupposés. D’une part, puisque 
l’autorité de la présence est éphémère (Elvis le messie 
devenant Elvis le renégat puis Elvis le paria), mais plus 
loin, parce que l’invention de cette musique, si tant 
est qu’elle puisse être déterminée précisément, n’est 
pas fondée en termes de personne mais de dispositif 
électrique-amplifié, comme notifié auparavant. Ce n’est 
donc pas tant une origine, qui fonde en droit l’autorité 
du rock, qu’une originalité, tout entière tributaire 
des modes de production électriques-amplifiés de la 
musique. Il faut ainsi rétablir une vérité historique, 
celle d’un répertoire de chansons qui préexiste au 
rock, qu’on se contente de reprendre et de rejouer, de 
re-paramétrer et éventuellement de réincarner en l’am-
plifiant : question d’écarts, de changements d’échelle et 
donc de discontinuités jouant avant tout sur des plans 
stylistique et formel.

Si l’on pose  que reprendre est une opération cen-
trale dans la production du rock, si l’on comprend 
comment la reprise se fonde sur un jeu de discon-
tinuités, on doit encore confronter ces deux opérations 
aux notions de transmission et d’autorité.

Reprendre, dans le rock, remarquions-nous plus tôt, 
n’est pas rejouer à l’identique, et ce particulièrement 
dès lors que l’on s’éloigne de questionnements relatifs 
à l’apprentissage de la musique. C’est jouer comme on 
entend – c’est-à-dire à travers le filtre d’une écoute –, 
et rejouer cette écoute dans le dispositif technique 
dont on dispose ou que l’on se donne.

Il est important de marquer à ce titre une 
distinction entre la reprise et la transcription. 
L’expérience menée par Fantômas dans �e Director’s 
Cut nous invite à la faire, en comparaison avec d’autres 
parutions discographiques récentes. Deux d’entre 
elles, sous couvert de reprises, actualisent en fait 
des opérations radicalement différentes. Nouvelle 
Vague, dont l’initiative revient à Marc Collin et Olivier 
Libaux, se propose ainsi  d’offrir des versions Bossa 
Nova d’une sélection de titres New Wave de la fin 
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des années 1970 et du début des années 1980 (Cure, 
Depeche Mode, Joy Division, etc.). Hayseed Dixie est 
un groupe américain qui se consacre exclusivement 
à jouer des versions countries de morceaux de hard 
rock (à ce jour un ensemble de titres d’AC/DC et 
de KISS)10. Malgré d’évidentes différences quant au 
résultat, on convertit et on déplace systématiquement 
dans les deux cas un registre musical dans un autre, 
et ce faisant on accomplit une opération de traduction 
d’un langage (d’un texte) musical vers un autre. Cette 
recherche d’équivalences est typiquement du ressort 
de la transcription. On en retrouve d’ailleurs l’écho 
direct dans l’opération linguistique qui donne son 
titre à chacune de ces tentatives : la traduction de 
« New Wave » en « Bossa Nova » puis en « Nouvelle 
Vague » est littérale, quand Hayseed Dixie propose 
une équivalence sonore aux termes AC/DC dans un 
registre évoquant la country…

Là où la transcription procède par équivalences, et 
réalise une sortie du rock en tant que genre musical, la 
reprise procède par torsions (d’abord une écoute, puis 
une amplification) et actualise des écarts à l’intérieur 
du rock.

Il existe de grandes épopées de ces écarts : le 
« Satisfaction » des Rolling Stones repris par José 
Feliciano, Devo, �e Residents, Aretha Franklin ou les 
Gammas… Les innombrables versions de « Fever » ou 
de « Wild �ing »… L’une d’entre elles, cependant, est 
particulièrement intéressante. Elle concerne « Louie 
Louie », titre écrit en 1955 par Richard Berry et enre-
gistré en 1957 avec son groupe les Pharaohs (Flip 
Records). Ce morceau, lui-même fortement influencé 
par une version d’« El loco Chacha » enregistrée par 
Rene Touzet, fut repris par des dizaines de groupes 
(pour apprécier des torsions successives, écouter 
dans l’ordre les Kingsmen, les Kinks et les Stooges), 
et au centre d’une incroyable polémique aux États-
Unis. On prétendit en effet que cette complainte d’un 
marin séparé de son amour comportait un message 
sexuel particulièrement explicite dans la version des 
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Kingsmen en 1963. Il suffisait d’écouter leur 45 tours à 
la vitesse d’un 33 tours pour en saisir la teneur. Le fbi 
fit une enquête, sans pouvoir prouver quoi que ce soit. 
Mais le mythe perdura, et contribua à faire de « Louie 
Louie » l’un des morceaux les plus repris de l’histoire 
du rock. Une explication plus réaliste mentionne la 
prononciation approximative des paroles de la chanson 
par Jack Ely, le chanteur du groupe, et donc leur 
possible glissement sémantique, par la conjugaison de 
plusieurs facteurs : incapacité à articuler le «pidgin» 
de Berry, voix très éraillée après un concert éprouvant 
donné la veille, micro trop haut placé qui obligeait à 
forcer la voix, appareil dentaire porté lors de la prise… 
Questions d’écarts et de torsions, quoiqu’il en soit, qui 
vont jusqu’à transformer un sens original anodin en 
apologie de la débauche sexuelle11.

Avec l’album American IV : �e Man Comes Around 
de Johnny Cash fait apparaître différemment, quant à 
lui, ce jeu d’écarts et de torsions (c’est ainsi qu’il faut 
également entendre l’album de Fantômas, �e Director’s 
Cut). Le chanteur y procède par ralentissement du 
temps et simplification des arrangements, ce qui suffit 
à chaque reprise d’un morceau pour être originale 12.

En tirant plus loin les fils de cette logique, on 
pourrait admettre que l’interprète, en tant qu’il 
produit une écoute amplifiée, prend la place de 
l’auteur : et conclure qu’il n’y a d’autorité, dans le 
rock, qu’à travers la singularité d’une écoute signée 
par le prisme de son amplification. On appliquerait 
alors à la reprise une théorie moderne de l’écoute. 
Selon ce modèle, construit sur le rapprochement 
systématique de la lecture et du texte, l’écoute devient 
un opérateur du discours musical et agit comme une 
pratique d’intertextualité au sein du langage musical 
lui-même. Cette conception est attachée à l’idée 
selon laquelle la notion d’écoute est historiquement 
et ontologiquement liée à celle d’œuvre (et donc à 
une forme de réification de la production artistique). 
Une telle logique a deux conséquences immédiates : 
si l’écoute s’applique toujours à des œuvres, alors, dès 
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qu’il y a écoute, il y a œuvre ; si l’œuvre renvoie à une 
autorité et à un droit (ceux de l’auteur), on doit pouvoir 
fonder (symboliquement) un droit de l’écoute qui soit 
du même coup un droit de l’auditeur-auteur – celui 
qui signe son écoute. Dans le retournement du couple 
auteur/auditeur (paradigme de l’arrangement ou de 
la transcription) en couple auditeur/auteur (figure du 
rocker qui reprend ou du dj qui mixe), s’accomplirait 
ainsi une inversion qui permettrait d’inscrire de 
nouvelles pratiques au cœur du programme de 
l’esthétique moderne…

Au travers des différents exemples de reprises 
évoqués, on perçoit pourtant autre chose. Tout 
déplacement ou aménagement des formes de la 
musique y est conséquent à une nouvelle organisation 
des corps, à un nouvel agencement du dispositif 
électrique et à une re-qualification de l’amplification 
(nécessairement solidaires) – cette tripartition étant 
seule susceptible de fournir un instrument de mesure 
opératoire au rock, quand elle est également la seule 
que cette musique ait mise à sa disposition pour 
distinguer ses différentes pratiques, ses styles et ses 
genres musicaux.

Les opérations nécessaires à ces ré-agencements 
sont le fruit de médiations, et chaque série d’opérations 
réalise un montage spécifique. Tout le programme 
théorique et pratique de la reprise consiste donc 
à déterminer les différents points d’insertion de 
l’autorité à l’œuvre dans les pratiques de reproduction, 
d’amplification et d’écoute, qui fixent la musique dans 
des formes et des rituels (entre le studio et le concert).

Il ne contredit en rien l’existence d’une œuvre, 
mais on ne peut que constater la dispersion de cette 
dernière à travers une multitude de constituants 
soumis à des évolutions constantes. Au discours sur 
l’œuvre et le droit (d’auteur ou d’auditeur) répond ici 
un discours sur l’usage. Il n’y a de musique que dans 
ses usages réels, et la prolifération des usages est, de 
fait, un effet des industries culturelles – explicitement 
traduit par les formes de la reprise dans le rock.
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Évoquer la présence d’une œuvre n’en revient pas, 
cependant, à tomber encore une fois dans le piège que 
l’analyse musicologique ou l’histoire du rock se tendent 
lorsqu’elles multiplient les documents, les indices et 
les preuves de la pratique d’un auteur en saisissant son 
activité selon une visée typiquement moderniste – celle 
de la reconstitution d’un original dont il ne resterait 
plus qu’à considérer la variété des réceptions selon 
les époques et les lieux. La construction de l’original 
n’est qu’un effet de la multiplication des versions, des 
interprétations, des copies et des reprises. Elle n’est 
qu’un effet de l’originalité. Et si l’origine est, dans 
le régime savant, ce qui fixe l’autorité, ce qui permet 
de donner un nom à une production artistique et en 
désigne l’auteur (un individu, une communauté, une 
tribu, un peuple, une époque), l’originalité est, dans 
le régime de production industriel de la culture de 
masse, ce qui permet à une autorité, nécessairement 
collective et diffuse, de s’affirmer dans la prolifération 
légitime des copies.

notes
1 Saisie matérielle des objets ou des corps (sonores ou non, 
artistiques ou non) selon des termes d’intensité, l’amplification 
n’est pas obligatoirement issue d’une opération électrique, mais 
elle met en jeu une «pensée» de l’électricité. Elle s’applique donc 
à densifier des objets ou des corps, et ce en opérant sur deux 
paramètres, l’un temporel et l’autre spatial. D’un côté, elle joue 
sur la vitesse, avec majoritairement des effets de ralentissement 
et d’accélération ; de l’autre, elle opère sur le volume d’une 
source (gros plan, restitution augmentée, etc.). L’amplification 
regroupe donc un ensemble de techniques de développement qui 
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rejouent l’espace et le temps selon des intensités différentes. 
2 Cette perspective, qui prend à revers l’exigence ontologique, 
ne cherche cependant pas à soustraire le fait musical de ses 
propriétés : au contraire, puisque ce qui a lieu est toujours et 
spécifiquement lié à la musique, à ses formes, à son histoire, 
à ses acteurs). 3 Traduction de Jean-Pierre Hammer, Éditions 
l’Arche, 1972. 4 Nous prenons en considération la quatrième 
version de ce texte, rédigée par Benjamin en 1939 et traduite 
par Maurice de Gandillac en 1959, dans les Œuvres choisies aux 
éditions Julliard. Cette traduction fut reprise par Rainer Rochlitz 
(Œuvres III, Gallimard, 2000), puis rééditée aux Éditions Allia 
en 2003. 5 T. Adorno, op. cit., p.9. 6 Ibid., p. 10 7 W. Benjamin, 
op. cit., p. 14. 8 Ibid., p. 23 9 Ces deux conceptions, qui reposent 
sur des approches structurales ou sémiotiques, réservent aux 
acteurs culturels du monde contemporain (qu’ils soient artistes 
ou spectateurs) le statut d’herméneutes, interprètes capables 
de saisir et de décrypter l’épaisseur des signes, puis de la 
rejouer ou de la re-crypter dans des propositions discursives. 
Ces dernières s’apparentent à un exercice critique ou à une 
expertise, puisque ce nouvel agencement des signes fait discours 
à travers une répartition taxinomique, tributaire du découpage 
du champ culturel selon différentes catégories, parmi lesquelles 
les registres populaires ou savants, par exemple. Les signes du 
langage culturel évoquent toujours d’autres signes et composent 
une trame complexe à travers un ensemble de connexions et 
de stratifications : l’économie des signes est juste autant que 
la critique est fondée, égalitaire autant qu’un bon usage des 
registres peut le permettre… 10 Nouvelle vague, Peacefrog/
Discograph, 2004 ; Hayseed Dixies, A Hillbilly Tribute to AC/
DC, Dualtone 2001, Kiss My Grass, A Hillbilly Tribute To Kiss, 
Dualtone, 2003. 11 Certaines reprises, depuis, ont pris acte de 
ces écarts possibles pour faire de « Louie Louie » une chanson 
explicitement pornographique : « A fine little girl, she wait for 
me ; me catch a ship across the sea » devenant par exemple « A 
fine little bitch she waits for me ; she gets her kicks on top of 
me »… 12 Johnny Cash, American IV : The Man Comes Around, 
American Recordings/Universal ; reprises de « Hurt » de Nine inch 
Nails, « Personal Jesus » de Depeche Mode, « I hung my head » de 
Sting, « Desperado » des Eagles, « In my life » des Beatles…
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