
HISTOIRE, INSTANT, ET EXPÉRIENCE

IMMÉDIATETÉ ET HISTORICITÉ DE LA PRATIQUE SONORE EXPÉRIMENTALE

...........................................................................................Approche du présent musical ! 1

..............................................................................................Pratique expérimentale et présent musical! 1

.........................................................Expression sociale et biographique de la tension vécu/représentation ! 3

....................................................................................................................Le prophète New-Yorkais! 5

......................................................................Immédiateté, Présence et expérience pure ! 7

..............................................................................................................................................Écoute ! 7

............................................................................Phill Niblock : l’expérience limite de la pure Présence.! 9

..................................................................................................................................Improvisation! 11

.................................................................................René Lussier : le paradoxe d’un présent construit! 12

.............................................................................Kaffe Matthews : l’abstraction d’un présent vivant.! 13

...........................................................Historicité de la pratique, critique et fabulation ! 14

.........................................................................................................Paul Dolden : l’orchestre remixé! 15

.................................................................................................Terre Thaemlitz : éviscéré la Culture ! 16

...........................................................Gregory Whitehead : l’art radio comme fiction morale du présent! 17

.....................................................................................................................Conclusions! 18

Approche du présent musical

Pratique expérimentale et présent musical

L’expérimentation a toujours lieu au présent. Elle incarne et désigne le pas  vers  l’inconnu, 

l’acte de confiance, sans promesse. Elle suppose dans le même temps la préexistence d’un univers 

vis-à-vis duquel est effectué ce pas, cet écart, généralement prémisse à l’extension du territoire d’où 

l’expérimentateur effectue son saut dans l’inconnu. L’expérimentation est un processus  de 

dépassement commun non seulement à tous les  arts mais  à toutes les activités humaines. La 

dynamique du vécu passe continuellement par l’expérimentation, depuis les  actes les plus 

insignifiants jusqu’aux décisions les  plus importantes.
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Parler de pratique sonore expérimentale ne peut donc être entendu dans  un sens absolu 

puisque l’expérimentation se trouve en action dans  toute musique, ce qui revient à dire que le sens 

d’une telle dénomination ne peut être qu’historique. Une musique n’est jamais  de tout temps expérimentale, 

si elle l’est c’est à un moment donné, pendant une période finie et postérieurement circonscrite. Si 

l’on remonte loin dans le passé de l’Occident, on observe que les  premières musiques uniquement 

instrumentales défrayent la chronique durant une certaine période puis deviennent peu à peu la 

normalité. Plus près de nous, les premiers  essais de Matthews  aux laboratoires Bell, l’étude des 

paradoxes  acoustiques par Risset, l’époque du justement nommé studio d’essais de Schaeffer, les  mises 

en boucles de Come out par Reich ou la construction intégralement sérielle des  Structures pour deux 

pianos de Boulez sont certes éternellement riches d’enseignements postérieurs, mais marquent un 

passage, un moment, le moment expérimental, le moment de l’essai, du pari, de la curiosité. Il y a 

un caractère historiquement circonscrit de l’expérimental.

Dire d’un corpus qu’il est expérimental revient à lui conférer une identité qui n’est pensable 

à la limite que sur le mode du présent, et suppose que cette appellation le distingue d’un ou 

plusieurs autres  ensembles  de pratiques  avec lesquelles il contraste à une période historique donnée. 

Dès lors, on pourra par exemple le comparer à ce qu’on identifiera en symétrie comme des 

musiques académiques, ou encore des musiques du commun, en un mot des musiques de l’habitude, 

c’est-à-dire des musiques  naturalisées  qui constituent notre environnement musical.

Enfin, une musique expérimentale demeure par définition une forme de création qui ne se 

trouve pas  encore intégrée harmonieusement au corpus  des connaissances  musicales  et artistiques 

partagées. Cependant, une fois l’événement de son apparition achevé, elle va tendre à s’incorporer à 

ce corpus dominant. Pour résumé, cette incorporation s’effectue à mesure que la reconnaissance de 

cet art nouveau s’étend via un nombre croissant d’individus, ou plus  généralement de médiateurs 

qui peuvent être aussi bien des  lieux ou des  objets rattachés à cet art nouveau, que des éléments 

immatériels et symboliques. Le temps passant, l’expérimentation tend à s’incorporer à la norme ou 

au connu, en définitive aux connaissances factuelles  et morales. Le statut de musique expérimentale reste 

donc un état historiquement transitoire, théoriquement voué à devenir mémoire, patrimoine, connaissance partagée.

Ainsi, et en résumé, on pourrait décrire un processus de transformation de la pratique 

sonore et musicale en trois mouvements. Tout d’abord c’est l’instant du saut dans l’inconnu, 
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moment où il n’est pas question de parler d’expérimentation car il ne s’agit pas de nommer ce que 

l’on fait mais seulement de le faire. La remarque n’est pas  anodine. Ce premier moment reste tout à 

fait distinct des deux autres dans le sens où il marque l’importance d’un état qui précède les 

verbalisations, et sur lequel nous reviendrons. Disons  pour le moment qu’il s’agit de l’instant de 

l’expérience vive, qui n’existe qu’en train de se faire. Ce premier moment est généralement le fait d’un 

seul individu ou d’un groupe restreint d’artistes-musiciens. C’est l’instant de l’eurêka, ou du kairos, qui 

suspend brièvement les appareils intellectuels de saisie de la chose-musique. Le second moment est 

au contraire déjà rétrospectif. L’acte une fois fait est identifié comme expérimentation. Cette mise en 

discours le rend descriptible, comparable à d’autres, commensurable au monde sonore dans  lequel il 

a eu lieu. Le dernier stade est enfin celui de la disparition du caractère expérimental préalablement 

attribué, et de la réorganisation du monde, ou des mondes  de la musique incluant maintenant l’acte 

dans leur identité, au sein de leurs représentations.

Aborder la question du présent musical en gardant le faisceau de l’analyse tourné vers  les 

expérimentations sonores de notre présent revient à assister aux formidables tensions motrices de ce 

processus anthropologique. Ces tensions s’exercent entre l’instant expérimental vécu et l’inclusion 

rationnelle chronologiquement seconde mais fondamentale puisqu’elle est condition d’une 

historio-graphie de la pratique sonore, de son inscription dans  le temps  des discours. L’expérience 

inédite, factuelle, pure découverte encore indescriptible au moment de son effectuation se voit 

toujours saisie par le discours et plongée dans l’histoire sitôt l’extase passée. Cette tension nous invite 

à porter un regard empiriste sur les  pratiques créatrices, c’est-à-dire un regard observant les rapports 

entre le vécu et la représentation : en l’occurrence entre l’expérience pratique et la théorisation 

rationnelle, entre l’événement instantané éprouvé par les musiciens et sa saisie par les dispositifs 

spéculatifs de l’histoire musicale, de l’esthétique, ou des us  et coutumes de nos sociétés.

Expression sociale et biographique de la tension vécu/représentation

Outre sa présence au sein de toute activité sonore, faisant de toute musique un travail 

continuel, une production continue d’elle-même au présent, la tension entre le vécu indicible et les 

diverses  formes  de représentations et de discours  s’y rapportant peut se comprendre aussi bien 

comme deux tendances divergentes. On remarque en effet que tout artiste peut en droit se placer 
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différemment le long de ce processus  qui tend toute création entre l’instant vécu de sa naissance et 

sa mise en discours historique. Consciemment ou non, l’artiste privilégierait un stade du processus, 

allant de l’expérimentation pratique à l’intégration patrimoniale, dans sa propre manière d’être au 

monde, de même qu’il combinerait diversement ces  moments selon son activité, etc.

De là la possibilité de répartir les  pratiques artistiques selon l’attitude qu’elles  favorisent. 

Considérer cette tension entre le vécu (l’instant expérimental) et sa représentation (l’écriture d’une 

histoire) du point de vue de son expression tant sociale que biographique, amène à distinguer deux 

attitudes  musiciennes dont l’une donnerait sa préférence au caractère immédiat de la musique 

comme vécu, et l’autre à l’aspect conceptuel du musical toujours  en construction de sa propre forme 

historique discursive. Pour l’analyse, d’un côté le privilège accordé aux vécus (de l’écoute, du jeu 

instrumental) formerait un pôle problématisant la question du présent sur le mode de l’immédiateté, 

de la présence, et se rapporterait – nous le verrons plus loin – à l’idée jamesienne d’expérience pure ; 

d’un autre côté, conférer la pertinence première aux représentations de tous  ordres  (scripturales, 

sociales, historique, esthétiques, morales, etc.) formerait un pôle interrogeant le présent à travers la 

question de l’historicité de la pratique et de son statut patrimonial, narratif, critique, fictionnel, etc.

La première orientation pose à l’évidence le problème de l’impossibilité de dire l’instantané 

lui-même, ou plus  précisément l’impossibilité que ce dire soit plus  qu’une substitution logique 

postérieure à l’expérience pratique. La seconde pose en regard la difficulté de saisir, à travers 

l’écriture d’une histoire, la genèse globale d’une pratique sonore. Là où l’immédiat pose le problème 

de l’indicible de la présence, l’historique pose le problème non-moins insoluble de l’interprétation du passé et 

de la valeur de cette interprétation.

Ces tendances et les tensions qu’elles font émerger sont un biais d’approche très intéressant 

s’agissant de toute création sonore, et plus particulièrement des pratiques ouvertement prospectives. 

L’artiste adoptant une attitude de spéculation par le biais sonore et musical est sans cesse aux prises 

avec les  deux dimensions, passant sans  cesse de l’une à l’autre : de l’indistinction d’un essai “pour 

voir”, pour faire advenir quelque chose1, à la reconnaissance de la chose faite en tant que part d’un 

ensemble historique-biographique de l’artiste expérimentateur.
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Le prophète New-Yorkais

Morton Feldman avait très  bien identifié cette tension, principalement en tant qu’elle 

permettait de se figurer deux tendances opposées au sein de la grande époque de la musique 

contemporaine occidentale écrite durant laquelle il vécut2. Il entendait rattacher les courants 

musicaux savants  d’alors  à cette opposition en distinguant deux approches de l’écriture 

instrumentale. Une première approche, pour lui dominante sur la scène musicale d’alors, abordait 

selon lui l’écriture à partir de la question du matériau. Il lui opposait une approche plus minoritaire 

qui abordait l’écriture à partir de la question de l’expérience.

La question en jeu, la véritable question, est de savoir si nous contrôlerons les matériaux ou si 

nous choisirons plutôt de contrôler l’expérience. Varèse exprimait la même idée d’une façon différente 

lorsqu’il disait de lui-même vis-à-vis d’un autre compositeur, qu’il voulait être dans le matériau alors que 

l’autre voulait rester  au dehors.3

La division suggérée par Feldman correspond très nettement à la distinction entre la chose 

vécue (expérience) et la chose représentée (matériau), et l’expression de Varèse traduit bien dans  le 

premier cas  l’immédiateté expérimentale, et dans  le second la distanciation propre à une 

connaissance. D’un côté on est aux prises avec l’événement acoustique, dont il faut bien comprendre 

qu’il n’est jamais immédiatement ou d’emblée chargé d’histoire. Il existe bien lors  de son 

surgissement avant tout comme phénomène-son. D’un autre côté on obtient un objet chargé 

d’histoire, riche d’une combinatoire potentielle qui le rattache de proche en proche à la totalité de la 

musique comme fait culturel. La notion de matériau s’entend alors comme potentiel historique de 

l’écriture.
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D’une manière que nous dirons  prophétique, l’œuvre “en sourdine” de Feldman place au 

centre de ses préoccupations la tension entre l’acoustique et le culturel, entre l’événement et 

l’histoire.

Tout d’abord, Feldman y choisit d’entrée de jeu son camp, celui de Varèse, son maître 

spirituel : le phénomène sonore. Il existe chez Feldman une véritable fascination par le sonore. Il 

citait la « magie » de Schubert, et sa « manière de planer, comme si vous étiez dans un registre que vous n’aviez 

jamais entendu auparavant »4. Le registre où se situe ce que l’on entend est introuvable. Cette 

déclaration est symptomatique de l’étonnement halluciné de Feldman vis-à-vis du phénomène 

sonore. Ce sentiment aporétique, cette sensation du « mystère inhérent au matériau »5 irrigue toute sa 

pensée et son œuvre :

« Ce sens du lieu (Il fredonne une mélodie.) Où est-ce ? Fantastique manière de composer. »6

Pour Feldman, l’écriture ne peut véritablement rendre compte du phénomène sonore, 

celui-ci reste un mystère. Les notations scripturales  restent insuffisantes et le son réel, auquel 

correspond à un point sur le papier, demeure toujours en total excédent sur celui-ci.

Néanmoins on constate que la posture feldmanienne ne s’arrête pas  à cette fascination, ce 

qui fait tout son intérêt. La situation de Feldman a ceci d’original qu’elle ne cautionne ni ne refuse 

son héritage. La tension poétique du compositeur se situe plutôt dans  le rapport entre la catégorie 

qu’est l’Histoire musicale, d’une part, et l’expérience du phénomène sonore d’autre part.

« Je préfère penser à mes œuvres comme entre catégories. Entre temps et espace. Entre 

peinture et musique. Entre la construction de la musique et sa surface. »7
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Si « la construction » de la musique représente le lien du matériau à son héritage, « la surface » 

représenterait son surgissement acoustique pur. La tension aporétique propre au travail feldmanien 

converge sur ce point de lutte entre l’acoustique et l’historique. Celle-ci se traduit dans l’écriture par 

la confusion volontaire entre le caractère événementiel du matériau, comme pur phénomène ou 

expérience, et sa mémoire historique et culturelle. L’Histoire semble bégayer à travers  les  patterns de 

l’américain qui seraient non pas les éléments interchangeables d’une globalité construite, mais  le 

point même de focalisation du sujet, là où se joue l’aporie, l’insaisissable, la recherche d’un nouveau 

visage sonore au seuil des catégories historiques. Feldman voudrait entendre la répétition, mais avec 

une oreille vierge, hors de tout contexte culturel. Il voudrait manipuler les rythmes  et les hauteurs, 

mais pour pouvoir goûter la qualité strictement plastique de ses manipulations  sans sentir son 

appréciation entravée par leurs  racines  historiques. Paradoxalement, cette quête d’une pureté 

instantanée de l’écoute chemine à travers des  fragments  d’écriture chargés d’histoire (renversements, 

transpositions mélodiques, etc.).

Une analyse articulée autour de cette double condition du présent musical, c’est-à-dire 

attentive aux valeurs  relatives d’un présent-instant et d’un présent-histoire dans  une situation 

artistique donnée, suggère un éclairage particulier sur la création qui laisserait s’exprimer la façon 

dont l’histoire se voit toujours  rejouée au présent. Les cas de figures  qui suivent se répartissent 

autour des  deux tendances  et permettent d’apprécier les  possibilités  de cette grille de lecture.

Immédiateté, Présence et expérience pure

Écoute

La matérialisation symbolique de la partition ayant disparu, laissant ce manque primordial 

du son du fait qu’on ne puisse le voir ni le toucher, l’aventure des  arts sonores et des musiques 

expérimentales actuelles joue la carte du contact direct avec le sonore. C’est là assumer une 

cohérence entre sa démarche artistique et sa situation technique. En effet, cette dernière consiste 

généralement à modeler analogiquement ou numériquement le résultat sonore dont autrui fera 

immédiatement l’expérience, et non plus à manipuler les représentations intermédiaires  de l’écrit-

partition qui différait l’expérience sonore à l’étape de l’exécution instrumentale. D’emblée la 
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question se pose et se résout dans  le champ de l’expérience sonore même. Il s’agirait de mener 

l’auditeur jusqu’à des lieux où le son pourrait se goûter et se toucher. Or, ce n’est pas la découverte 

d’une forme inconnue d’objet sonore qui permettra cette gageure – ce qui reviendrait à se distancier 

de l’expérience pour penser en terme d’objet – mais  plutôt la transformation de l’auditeur et de son 

écoute, via le phénomène sonore écouté lui-même. La relation du corps écouté au corps  qui écoute 

devient ici centre de l’attention artistique.

L’articulation proposée par Feldman entre matériau et expérience pourrait s’épanouir ici 

dans une dichotomie plus  large du Dire et de la Présence.

Le paradigme du Dire supposerait un art recouvrant les dimensions nombreuses du discursif, 

et qui vérifierait les conditions  d’une adresse, le postulat stipulant l’existence d’un donneur et d’un 

receveur. Il s’agira des domaines de l’écriture, de l’idée même d’un spectateur ou d’un auditeur. 

S’entend aussi dans le Dire le principe d’une élaboration, la forme marquée comme activité d’un 

humain, et perçue comme telle par un autre. Le Dire sera à ce niveau autant celui de la composition 

traditionnelle du papier à musique, la missive écrite dans l’isolement qui sera plus  tard transportée 

jusqu’à son destinataire indéterminé, que le façonnage conjoint de l’improvisation bruitiste libre 

lorsqu’elle libère l’ego des musiciens sur scène et que s’opère l’avènement d’une matière-son que 

l’auditeur-spectateur reçoit conjointement aux gestes et visages scéniques invitant à un plaisir 

mimétique.

Ce sont toutes ces  dimensions  de circulations signifiantes et de ponts  de transmission, dires 

sonores plus  ou moins  verbaux, que le paradigme de la Présence que nous lui opposons ici 

suspendrait justement. La Présence serait ici une chose plus inhumaine, non communicante, laissant 

la prise de l’entendement se refermer sur du vide : stupide du point de vue de la circulation des 

intentions humaines, mais désignant en creux cet espace restreint où se débattent 99 % des 

musiques du monde. Le son avant d’être l’objet de nos entreprises humaines  est ce révélateur même, 

ou plutôt que de “l’être”, il faut préciser que ce sont plutôt nos intentions  qui lui ferait endosser ce 

rôle puisqu’en réalité il nous est impossible de ne point le penser comme circulation, message, 

représentation ou discours. Or, l’art sonore connaît et donne parfois à entendre, puisqu’elle ne peut 

être qu’entendue dans l’instant vécu et non rationalisée, cette pure Présence du son, et place 

l’auditeur face à ce vide de l’entendement qui est un plein de l’expérience sensible. Les  longs blocs 
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instrumentaux continus de Phill Niblock8, ou les masses électriques râpeuses d’Andrew Moon dans 

son projet RST9, sont ainsi radicalement orientés  vers  le don d’une pure Présence-son.

Phill Niblock : l’expérience limite de la pure Présence.

À ce titre le travail de Phill Niblock constituerait une expérience limite potentiellement 

bouleversante. Est-ce là un pur son-présence suspendant l’idée même d’écriture ? On sait que 

Niblock commence son travail sonore par des “partitions” inscrites en Hertz. Chaque fréquence est 

un son continu effectuant de très légers  changements sur des  temps très longs, et qui sera plus tard 

joué par un instrument. Niblock prépare ensuite une version informatiquement ou analogiquement 

générée de chacune des  “lignes” de cette partition préalable, puis la diffuse au casque à chaque 

musicien. Celui-ci est chargé de calquer son geste instrumental sur ce qu’il entend. Chaque 

réalisation instrumentale se trouve enregistrée, puis  l’ensemble est enfin mixé. Pour obtenir un 

ensemble homogène et permettre l’écoute particulière qu’attend Niblock, les  éventuelles  respirations 

des  musiciens  sont gommées (par exemple dans les pièces  pour flûtes). Le résultat est une masse 

sonore extrêmement riche livrant le grain instrumental dans une étrange pureté, mais le résultat est 

aussi une expérience d’écoute ahurissante, dont Niblock a savamment dosé les vibrations internes 

entre harmoniques produits ou positions stéréophoniques. L’ensemble donne un son, et non une 

musique, mais  un son composé, épais, tournant, connaissant des  évidements, changeant lui-même 

mais aussi parce que la perception de l’auditeur change, parce que l’attention se modifie. La réussite 

de cette étrange expérience sonore est visible lorsqu’on voit les auditeurs couvrir leurs 

récepteurs-oreilles avec les  mains, selon divers  angles, ou lorsqu’ils se lèvent et commencent à errer 

dans le lieu de diffusion pour tester leur propre perçu de cette chose qui dure, certains  comme à la 

recherche d’une saisie, ou au contraire d’autres  perdus  dans  le non dit, dans le contact de la 

Présence. La musique-son de Niblock entraîne ses auditeurs dans un drôle de bal silencieux, celui de 

leur transformation au contact d’un son qui ne dit rien, ne fait rien, tout en les  emportant dans 

l’attention à l’infime, le massage du grave, la corporéité d’un velours sonore.
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En tant que non-discours livrant le son comme pure Présence à éprouver, en tant qu’en 

dehors de la saisie discursive vis-à-vis duquel le seul rapport possible serait finalement d’en faire 

l’expérience temporelle, le travail de Niblock pourrait presque relever d’une quête de l’expérience pure 

au-delà de l’intellection.

L’expérience pure chez James pourrait tout d’abord se comprendre comme un état : l’état de la 

sensation encore indifférenciée, globale, indéfinie. David Lapoujade déplie le passage de cet état 

premier et indéfini vers  celui de la conscience réflexive selon trois étapes : l’étape de la sensation 

d’un pur “cela”, l’étape de la perception qui vient donner un contexte à cette sensation immédiate, 

puis  l’étape de conceptualisation qui confère une signification à cette perception orientée. On 

passerait ainsi par exemple d’une sensation indéfinie du corps à la perception orientée du froid, puis 

à la conceptualisation du “J’ai froid”.10 L’expérience pure serait donc un état premier que l’esprit ne 

viendrait saisir que dans un second temps. En conséquence, pour l’empirisme la réflexion ne peut 

donc être considérée comme première : les choses  ne commencent pas avec un “Je”, encore moins le 

“Je pense” du cogito cartésien, mais avec un pur “cela”, un “ça” indéfini. James dira dans ses Essais 

d’empirisme radical :

L’« expérience pure » est le nom que j’ai donné au flux immédiat de la vie, lequel fournit la 

matière première de notre réflexion ultérieure, avec ses catégories conceptuelles.11

Si les conditions sont propices, il est tout à fait concevable que l’auditeur plongé dans la 

masse sonore de Five more string quartets ou Ten Auras12 atteigne plus  ou moins  durablement un état de 

suspension de son ego et fasse l’expérience d’un pur “cela” d’une indifférenciation complète de la 

musique, de lui-même, de l’environnement. Au point où ce que nous  nommons la Présence devient 

pure sensation sans orientation, elle s’identifie alors à un état d’expérience pure au sens  jamesien.
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Improvisation

Si les  bourdons de Niblock agissent comme Présence immédiate, ils sont néanmoins 

préalablement élaborés  en studio. Le présent visé est donc celui du moment de diffusion et non celui 

de l’élaboration. Au contraire on trouvera dans les  tendances expérimentales  de l’improvisation libre 

une focalisation sur le moment de l’élaboration, sur le faire en acte, à vivre là aussi au présent, et 

vis-à-vis duquel le disque éventuellement enregistré n’aurait qu’une valeur de témoignage ou de 

documentation très secondaire. La question de l’improvisation est bien sûr récurrente dans 

l’expérimentation actuelle.

L’improvisation se trouve souvent étudiée de manière à révéler ce qu’elle cacherait de gestes 

instrumentaux inconscients, de traces mémorielles d’un apprentissage musical, etc. Cette approche 

contient deux sous-entendus. Elle suppose de comparer l’improvisation à la composition, cette 

dernière étant considérée comme plus aboutie ou d’une valeur supérieure. Elle implique ensuite une 

idée-guide de l’improvisation comme affirmation d’une absolue liberté, comme libération de toutes 

contraintes. Les deux points  s’éclairent d’une façon tout à fait nouvelle dans  le cadre de la tension 

entre présent-immédiat et présent-histoire.

En effet, plutôt que de supposer la supériorité de l’historique, et donc de la tradition écrite, il 

est absolument défendable de considérer non plus l’improvisation en tant que composition 

embryonnaire, mais au contraire la composition comme improvisation fixée. Le moment 

expérimental fondamental d’un pas  dans  l’inconnu n’est-il pas  commun aux deux paradigmes ? La 

tentative instantanée et vécue est à l’œuvre dans la composition. Il serait difficile de défendre la 

thèse d’une évolution intégralement déductive de l’écriture historique. Celle-ci change dans un 

mixte impliquant des moments purement expérimentaux, des  essais, c’est-à-dire – en nature – des 

improvisations.

Ensuite l’improvisation ne saurait se résumer à la question de la liberté absolue. La liberté 

n’est praticable qu’en tant qu’elle est une lutte envers des cadres. En ce sens, plutôt que d’un 

concept abstrait de la liberté, l’enjeu de l’improvisation serait précisément celui d’une tension entre 

l’expérience instantanée et non rationalisée, c’est-à-dire le vécu de l’indistinction, et le saisissement 

logique de l’action musicale, c’est-à-dire la reconnaissance conjointe à l’explicitation rationnelle. En 

résumant, plutôt qu’une quête idéalisée, improviser consisterait à mettre en tension la sensation et 
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l’entendement. Cette tension appartiendrait tout autant à la composition, les  différences étant 

affaire de proportions, d’une tendance du musicien à favoriser l’instant vécu ou l’élaboration 

rationnelle.

René Lussier : le paradoxe d’un présent construit

Le cas des Solos de guitare électrique13 de René Lussier relève d’une démarche mettant en 

évidence cette tension. D’un côté, le disque se compose de quatorze improvisations à la guitare 

électrique qui sont chacune le travail d’une matière sonore différente. Elles se trouvent « reproduites 

telles quelles, sans montage, ni superposition, ni égalisation, ni réverbération. »14  Cependant, le livret indique 

paradoxalement : « A la prise de son, nous avons utilisé huit microphones. Le mixage de ces huit sources a permis 

de mettre en relief les structures des improvisations, certains aspects importants du jeu, et de privilégier différents points 

de vue ou points d’écoute. »15  Les Solos de Lussier se présentent donc tout à la fois  comme trace d’un 

instant improvisé et construction d’un rendu via le mixage des prises de sons.

À l’écoute, il devient clair que les  improvisations en questions  ne correspondent en aucun cas 

au fantasme d’un saut absolument libre dans l’inconnu. Elles apparaissent au contraire comme 

extrêmement choisies, toujours  restreintes à un nombre limité de gestes  et de sonorités. Les  Solos sont 

un travail de ciselure à l’intérieur de cadres  très  définis  que se donne Lussier. Le moment 

expérimental pur, le présent non-verbalisé du saut existe néanmoins  dans cette gamme de 

sons-gestes  qu’il s’agit d’agiter, de faire vivre, d’essayer… S’il y a présent instantané, immédiat, on le 

trouve à la pointe du médiator du guitariste, et il n’a existé qu’au passage fugace où l’improvisation 

se joue/est jouée.

Ensuite, on peut admettre que ce présent immédiat ne domine pas  la part de mixage 

chronologiquement seconde. Ce mixage est un moment de choix, d’élaboration, il est largement 

réflexif et lieu de formulation discursive. On fait en quelque sorte dialoguer les huit micros. 

Néanmoins l’instant du saut y intervient également, au même titre que dans tout travail de mixage, 

c’est-à-dire dans le champ de l’intuition du musicien qui effectue le mélange. Le présent-immédiat 
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se retrouve de nouveau confiné à un minimum, juste sous  les doigts glissant de faders en 

potentiomètres…

Voilà donc un présent paradoxalement mis  en cage. L’improvisation est ici bien plus  une 

pâte servant de base à un modelage mettant en scène des types  de matières, qu’une échappée 

dominant tout discours. Elle irrigue cependant la démarche de construction et en constitue le cœur 

palpitant, la condition d’un “quelque chose” qui advient, sans  quoi le projet n’aurait tout 

simplement aucun sens.

Kaffe Matthews : l’abstraction d’un présent vivant.

Deux moments sont aisément distinguables entre la captation par les microphones  de la 

guitare de Lussier, première occurrence d’un présent-immédiat, puis  celui du mixage après-coup 

constituant une seconde occurrence de l’immédiateté. À partir d’une chaîne de procédures 

similaires  (captation-mixage/traitement), Kaffe Matthews se positionne d’une manière très 

différente.

Celle-ci travaillait dans  les années quatre-vingt-dix à partir d’un violon MIDI, 

d’échantillonneurs  et d’effets  électroniques ou audionumériques. Son intérêt se tourna vers 

l’ordinateur portable (laptop), combiné ou non à son violon, autour de 1996. Elle travaille 

aujourd’hui à partir d’un petit Theremin, dans une optique plus minimale. Quelle que soit la 

période de son travail considérée, l’œuvre s’effectue selon un principe d’interaction en temps réel 

focalisée sur le lieu ou prend place la performance.16  Matthews se concentre en effet sur la singularité 

d’un lieu. Le projet vise un enregistrement effectué « dans un lieu particulier, à un moment particulier »17, 

traité en direct via le logiciel LiSa (acronyme de Live Sampling, c’est-à-dire “échantillonnage en temps 

réel”).18 Il s’agit d’une attitude tout d’abord réceptive au milieu hic et nunc dans lequel prend place 

l’événement sonore-musical. Cette réceptivité procède de la fascination de Matthews pour les 
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modifications  infimes du sonore, fascination qui remonterait à une expérience première ayant eu 

lieu au Sénégal, auprès  de tambourinaires dont elle fut l’apprentie.

Le processus  de travail de Matthews débute par la captation du présent de la performance 

improvisée. Matthews conçoit cette captation sur un mode en quelque sorte “topologique”. Cette 

vision topologique est d’autant plus  étonnante que les  traitements  effectués  en temps réel par 

Matthews rendent toute tentative d’identification du lieu impossible. Transformant les  sons  captés 

dans l’instant en un tableau de matières sonores  abstraites, la Londonienne fixe sous forme 

phonographique un présent non identifiable. L’insistance déclarée sur la captation du moment 

présent contraste ainsi de façon paradoxale avec le résultat fixé qui devient la mémoire, non pas  du 

lieu enregistré lui-même, mais  des  traitements improvisés  par Kaffe Matthews. S’il y a mémoire, ce 

serait donc celle d’une interaction, vivante dans son effectuation, abstraite dans son résultat sensible.

Kaffe Matthews  ne revendique pas l’éphémère d’un moment magique et ne perçoit pas la 

restitution sur disque comme une grossière réduction. Elle paraît au contraire concevoir la 

performance et le disque dans un processus d’ensemble prédéterminé. La valeur du moment improvisé 

vaudrait ici autant comme vécu direct que comme trace-phonogramme.

Le présent instantané du traitement informatique prétend en quelque sorte devenir trace 

d’une écriture à même le présent. En effet, un logiciel de traitement tel que LiSa signe, à travers les 

paramétrages divers dont il fait l’objet, la qualité bien particulière des manipulations de la matière 

qui, même à l’état de potentiel, font la spécificité d’un sound artist. Les  choix internes aux outils 

numériques  n’ont ici rien d’anodin et l’utilisation d’un software comme LiSa doit être considérée 

comme la possibilité d’une pleine expression de soi pour l’artiste. LiSa est le pupitre d’une écriture 

particulière, écriture via les manipulations du logiciel qu’il faudrait peut-être baptiser d’un terme 

propre.

Historicité de la pratique, critique et fabulation

En contrepoint de l’intensité ressentie au plus proche de l’instant expérimental peut 

s’exprimer une tension peut-être plus intérieure. Celle-ci s’orienterait au contraire sur l’historicité de 

l’acte humain, sur le devenir-histoire du présent.
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Paul Dolden : l’orchestre remixé

Paul Dolden semble vouloir inverser le processus de sédimentation de l’écriture musicale, et 

réactiver celle-ci comme présent à travers  une métaphore hyperkinétique accumulant des effectifs 

instrumentaux herculéens. Le projet de Dolden serait peut-être d’expérimenter la concaténation 

sonore de la Culture : régénérer l’Histoire en la donnant tout entière dans l’Instant…

Cette accélération hyperbolique vers le présent de l’écoute demande paradoxalement un 

travail préalable extrêmement long et laborieux. Dolden exige que ses  gigantesques compositions 

soient d’abord entièrement écrites, et l’architectonique globale déterminée, avant que le moindre 

instrument ne soit enregistré en studio. Le curieux processus de création de Dolden à tout des  douze 

travaux d’hercule, travaillant un mois  à raison de cinquante heures par semaine pour obtenir une 

seule minute de musique enregistrée.

L’ivresse de la vitesse est typique de la méthode compositionnelle de Dolden. Elle se trouve 

construite à partir de centaines de pistes d’instruments acoustiques qui se voient étendues, réduites et 

agencées par couches. À l’origine, toutes ces parties ont été écrites. Elles se trouvent accompagnées de pistes 

donnant la pulsation, et à partir desquelles les interprètes travaillent. Via des traitements, Dolden accélère 

habituellement les lignes musicales jusqu’à des vitesses hyperkinétiques, les poussant jusqu’à des 

extrémités non-idiomatiques, bien au-delà des capacités de l’interprète humain.19

Visiblement amoureux de la grande culture, le discours  du compositeur se fait assez militant et ne 

se cache pas d’un certain dominocentrisme lorsqu’il aborde la question de l’écriture musicale. 

Affichant son attachement à la tradition musicale écrite, Dolden déplore ainsi la facilité d’une 

relation affective à l’objet sonore, et la séduction clinquante des techniques  si répandues  de nos  jours 

à laquelle céderaient nombre de musiciens électroacoustiques contemporains. « Je veux écouter de la 

musique, pas des effets sonores - déclare-t-il abruptement lorsqu’on lui demande son avis sur la création 

actuelle. »20

Spectateur de ce qu’il considère comme la faillite des augures du son non-instrumental, Dolden 

opère en conséquence le syncrétisme étrange des  instruments  de la musique passée (acoustiques) 

comme présente (numériques), et engloutit l’instrumentarium classique - seule instance musicale qui 
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ne sent pas  « le flux de l’électricité sous sa peau »21 - dans  un processus d’enregistrement et de montage 

sonore - peut-être les  deux opérations les plus symboliques des médias électriques. Il embarque ainsi 

boyaux, perces et peaux pour un électrochoc ultra-contrôlé de retour à la surface de l’écoute.

Terre Thaemlitz : éviscéré la Culture

Orienté lui aussi vers  le patrimoine culturel, l’acte artistique de Terre Thaemlitz pourrait 

constituer la singulière antithèse de celui de Dolden. Plutôt que de défendre le patrimoine musical, 

Thaemlitz voudrait le dénoncer en tant que dressage des esprits.

Partageant avec Dolden la critique de la facilité de la séduction du sonore, Thaemlitz oriente 

cependant sa critique différemment et constate que « la manière dont beaucoup (…) parlent de leur musique 

se cantonne véritablement aux termes de cette sorte d’abstraction du son-en-tant-que-son, quelque chose qui est […] 

extra-social, supra-social… C’est […] un front idéologique en soi. Il n’existe aucune manière d’échapper au social. »22 

Ainsi, loin d’être uniquement un vecteur de fascination sensuelle, le son se trouve considéré par 

Thaemlitz selon plusieurs dimensions : « medium matériel, social, et socio-subjectif ». Luttant contre ce 

qu’il considère comme « l’idée bourgeoise libérale de “l’universalité de la musique” à laquelle la majorité des 

producteurs, théoriciens, journalistes, fabricants et auditeurs souscrivent »23 Thaemlitz décrit, dans  des  termes 

référant à l’École de Francfort, son travail comme la conjuration « d’un son irrésolu lequel déclare sa 

présence dans le moment même où il s’éviscère. »24

Les mutilations du travail plunderphonics de Thaemlitz voudraient donc, à l’opposé de 

l’accumulation chez Dolden, éviscérer la Culture via ses  processus logiciels. Usant d’un art du 

traitement numérique comme geste signifiant, Thaemlitz effectue son action sur des sources 

appartenant à notre “culture du disque” (comprenant aussi bien Boy George que J.-S. Bach) d’une 

manière absolument littérale. Ainsi les  processus de framing aboutissent au bégaiement buggé des 

sources  traitées. De manière encore plus frappante les processus  d’évidement - dis de “composition 

systolique” - laissent apparaître uniquement les  passages relais  entre les zones  de sens du discours 
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musical : les  Interstices habituellement non écoutés pour eux-mêmes. Cet art éminemment critique ne 

prend son sens que dans  le monde contemporain des  années 1990-2000 selon un marquage 

historique qui s’accorde complètement à l’aversion de Thaemlitz pour la prétention à l’universalité 

de la musique et des  musiciens.

Ni musique instrumentale de notes, ni musique électroacoustique de matière, l’acte de 

Thaemlitz relève d’une sorte de geste critique convoquant les sources les plus saugrenues : hits de la 

musique pop, déclarations philosophico-politiques, bandes  sonores de films pornographiques, 

sons-défauts ou résidus de traitements  audio-numériques, messages radios  de guerres, poèmes 

japonais, “musique classique” éculée… Cette vision nihiliste de la Culture ne semble plus croire 

qu’à l’instant de la prise de conscience d’un monde chimérique. Cependant, il ne s’agirait pas  du 

présent-immédiat de l’improvisateur, car la prise de conscience reste du domaine du spéculatif et du 

discursif. Le non-verbal serait probablement ici au contraire stigmatisé comme illusion 

supplémentaire, dans une attitude qui marque la primauté inconsciente du rationnel sur 

l’expérimental.

Gregory Whitehead : l’art radio comme fiction morale du présent

Lorsqu’il critique les  agissements politiques de États-Unis  dans une pièce radiophonique 

comme Project Jericho25 , reportage à propos d’une nouvelle forme d’arme américaine sonore 

permettant d’invoquer le nom de Dieu, Gregory Whitehead paraît s’amuser à rendre indistinct la 

frontière entre le propos moral et la farce surréaliste, entre le document véridique et le feuilleton 

fabulateur, bref entre le réel et la fiction. Gardons-nous  de sous-estimer cette critique 

fictionnalisante. La force de crédibilité du média radiophonique n’est plus à démontrer. Le célèbre 

exemple d’Orson Welles  qui terrorisa l’Amérique lors de la diffusion de son adaptation 

radiophonique du roman La Guerre des mondes faisant croire à l’invasion des Martiens, a marqué les 

esprits. La radio est un conteur, mais  aussi une diseuse de vérité.

À la différence de Dolden et de Thaemlitz, ce n’est plus tant le geste artistique lui-même qui 

renferme la force critique que l’adresse verbale à un auditeur. Très étrangement, Whitehead 

incarnerait le correspondant discursif de la posture a-verbale de Niblock. Dans  un cas comme dans 
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l’autre l’auditeur se trouve convié à une expérience d’écoute particulière. En symétrie de 

l’expérience pure d’une indistinction de la sensation avec les  drones de Niblock, l’art de Whitehead 

agit comme perturbateur des  repères conscients. On traverse une sorte d’indistinction de l’esprit 

rationnel lorsqu’on fait l’expérience de ce mélange remémorations, d’évocations, de témoignages.

Comme Dolden et Thaemlitz, Whitehead considère l’aspect sensuel du sonore comme 

secondaire au regard du brouillard de relations qui prend place dans la pièce radiophonique.

La radio se produit par le son, mais je ne pense pas que le son soit le plus important. Ce qui 

importe à la radio, c’est le jeu parmi les relations (…). Une fois effectué le passage du matériau sonore 

au matériau médium, les possibilités sont infinies et les choses redeviennent intéressantes.26

Plutôt qu’une radio-phonie, Whitehead créerait une radio-topie : un espace de travail sur les 

signifiés, le dit, qui adviendrait à travers le moment fascinant d’une rencontre. Allen S. Weiss en 

conclut que le véritable lieu de la radio n’est pas situé dans l’existence isolée d’un objet sonore enregistré, mais bien 

plus dans la manière dont cette fabrication acoustique établit une relation entre le créateur invisible (et peut-être mort !) 

et un auditeur également invisible et habituellement anonyme (mais espérons bien vivant !).27

Le moment expérimental est toujours celui d’une relation, d’un contact. Ici l’expérience d’un 

chambardement du conscient se trouve paradoxalement instillée via la mise en scène très  élaborée 

de l’artiste radiophonique. La sensation pure d’un présent-instant se trouve toujours  en bordure de 

cet art de la parole, rendant indistinct ce que l’on sent et ce que l’on sait.

Conclusions

L’expérimental réclame ses propres critères analytiques, à la fois instant et bientôt mémoire, 

il s’agit d’écrire à même ce basculement depuis  l’innommé vers le nommé. Ce basculement de 

l’instant d’un “ça” vers  la pensée d’un “il y a”, du vécu vers les représentations  historiques qu’on lui 
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substitue, est un fonctionnement observable dans toutes les  activités  de l’Homme. La question du 

présent amène à poser la question de l’utilité d’une conscience de ce fonctionnement.

En l’occurrence, l’expérimentation se trouve d’autant plus comprise comme “pointe du 

présent” que l’on saura empiriquement l’isoler des formes de représentations  que chacun substituts 

à sa pure intensité. Dans sa double articulation d’Immédiateté et d’Historicité, le présent ouvre sur 

les perspectives d’un travail conjonctif. Il s’agirait de tenir ensemble, dans  leur indistinction, ce que 

nos appareillages intellectuels s’évertuent généralement à dissocier avant même d’aborder l’analyse. 

Commencer par l’indistinct d’un vécu, c’est se donner la possibilité d’observer les  genèses des 

catégories  discursives monopolisées par un monde-art singulier.

Porter attention au présent de l’expérience (d’écoute, de création) et à la manière dont il 

s’articule au devenir-représentation (historique, biographique), c’est chercher à saisir plus que des 

postures  esthétiques  ou sociales. On rencontre des qualités de vécus, des  manières  d’être au monde, 

des  perspectives en droit irréductibles à toutes autres. L’extrême diversité de l’expérimentation 

actuelle appelle cette microanalyse qui rendra à l’infime et l’intime sa place dans un corpus  encore 

trop peu détaillé.
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