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COMMENT LE TEMPS FAIT L'ŒUVRE

par Paul Ardenne

Les arts plastiques entretiennent avec le temps un rapport
étroit. La distinction classique entre, d'un côté, arts "du
temps", ceux de la scène (théâtre, concert musical) et, de
l'autre côté, arts "de l'espace", ceux qui se vouent à
l'exposition (peinture, sculpture), fut en son temps l'effet seul
de l'académisme: la conséquence de la volonté forcenée de ce
dernier d'identifier, de classer et de hiérarchiser.

Tom Marioni, "One Second Sculpture", 1969
Courtesy Tom Marioni © Tom Marioni

Prétendre du théâtre qu'il n'est pas un art de l'"espace", et de
la peinture - peinture qu'il faut prendre le temps de lire, en
prospectant la surface du tableau - qu'elle n'est pas un art du
"temps". L'art né de la modernité, pour sa part, s'émancipe
de cette division longtemps canonique du "système" des
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beaux-arts. Individualisant son rapport au temps, l'artiste y
forme du temps des représentations intégrant sensation ou
matière physique, parfois de façon phénoménologique, à
travers l'action directe ou que l'on sollicite du spectateur. Une
déclinaison bientôt banalisée mais aux formules comme aux
ressorts divers.

Palper le temps
Jetons un bref regard sur la fresque antique de Behistoun, en
Iran. Ce bas-relief ornant le mur d'un temple achéménide
montre la longue procession des tributaires de l'empire
converger vers le souverain perse, le basileus. En un long
défilé qui court de manière ascendante le long du mur, tous
lui apportent, en signe d'allégeance, une spécialité de leur
région d'origine. C'est dans la formule même du défilé que le
"temps" prend corps ici, et qu'il se donne en représentation.
Regarder chaque délégation des tributaires, c'est s'obliger à
suivre des yeux leur position dans le défilé, accompagner leur
"mouvement", ce qui implique la durée du regard.
Autre exemple d'incarnation du temps dans la scène
figurative, plus proche de nous, "Saint Pierre guérissant les
malades avec son ombre" de Masaccio (chapelle Brancacci,
Florence, c. 1425). Cette fresque médiévale est connue pour
la successivité événementielle qu'elle offre au regard, qui tire
l'icône vers le récit et élève celui-ci, dit Sixten Ringbom, au
rang de "scène narrative."1
Le premier des apôtres sort d'un temple et marche dans une
ruelle ensoleillée: chaque malade auprès desquels passe
Pierre, son ombre le guérit immédiatement. De manière
habile et suggestive, chacun de ces malades est représenté
par Masaccio dans une pose différente. Celui que l'ombre de
Pierre a dépassé, de la sorte, est déjà guéri. Celui que
l'ombre va atteindre a commencé à se relever, brusquement
touché par la grâce miraculeuse, quand celui que l'ombre de
Pierre n'a pas encore atteint offre tous les signes de la
maladie. Le traitement séquentiel unitaire pour lequel
Masaccio a opté est le signe d'une intégration méditée de la
donnée temps, selon cette règle: on dynamise le statique en
y créant l'illusion d'un mouvement chronologique.2
Autre exemple de l'ingéniosité artistique quant à traiter le
"temps": les treize façades différentes des "Cathédrales de
Rouen" peintes par Claude Monet entre 1892 et 1893. L'heure
du jour, la saison, chaque fois, y diffèrent. Plus qu'à un
bâtiment, le spectateur se voit confronté là au passage du
temps, un temps générateur d'une permanente différenciation
optique, rendu comme tel palpable, et donc "sensible", ingéré
par la vision même et vécu avec elle.
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RODNEY GRAHAM, "Vexation Island", 1997
Laserdisc, Laserdisc Player, AC-3 Amplifier, 5 Speakers, 1 Subwoofer, 

156x366 cm
Pearlescent Da-Snap screen, Barco Projector 701 S HQ,

400 x 1200 x 600 cm
Courtesy Lisson Gallery et l'artiste

Une relation plus directe
Avec la modernité, la relation que l'artiste entretient avec le
temps se fait plus nerveuse, plus tendue qu'ingénieuse ou
démonstrative. Une relation plus habitée, aussi, pas
seulement modulée comme représentation mais impliquant le
corps même de l'artiste.
Au registre du temps figurable, le classicisme avait intronisé
l'éternité, celle qui irradie dans les tableaux de Poussin ou du
Lorrain. Le baroque, amant du fugace, bouscule un court
moment cette donne, avant que le néo-classicisme ne
réimpose l'ordre de l'immobilité, qui est la négation du
temps, son gel, sa pétrification. La Beauté que poétise
Baudelaire dit haïr "le mouvement qui déplace les lignes."3
Elle pourrait aussi bien dire qu'elle hait l'instant, l'événement
et la saccade, bref, cette "vitesse" que célèbreront bientôt
Marinetti et les futuristes ("Le monde s'est enrichi d'une
beauté nouvelle, la beauté de la vitesse", Manifeste futuriste,
1909). Non que la modernité évacue le culte de l'immobile (le
suprématisme, notamment, lui élève un culte plastique), elle
lui préfère toutefois la mise en figure mobile du monde, celle
qu'illustre à merveille, entre cent autres, le tableau "Pluie,
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vapeur, vitesse" (1844) de Turner, vue d'un train lancé à
toute vapeur sur un pont, contemporaine de la Révolution
industrielle et de l'emballement machinique de l'Occident.
Étant bien entendu que la mobilité, en termes de
correspondance, ne saurait renvoyer qu'au présent: présent de
l'événement saisi dans son temps d'émergence (bref), présent
de l'expérience (instantanée) du présent vécu dans son
intensité.
La modernité comme culte du présent, plus que de
l'immuable. Comme culte du transitoire, plus que de l'éternel.
C'est bien le présent, en effet, qui va solliciter le plus
l'attention des artistes, avec ce challenge à la clé: s'évertuer
à produire une œuvre d'art instantanée, s'ourlant dans
l'instant "T" et épousant celui-ci absolument. L'art abstrait
"lyrique" - celui qu'un Michel Tapié, non sans pertinence,
qualifiera de "chaud" en regard du néo-plasticisme ou de
l'abstrait géométrique, dits "froids" - constitue sur ce plan une
première forme de réponse tangible. Un Kandinsky, un Klee,
un Pollock travaillent hors programme, l'œuvre qu'ils réalisent
est une respiration d'abord, un corps à corps avec le temps.
Valant comme "marche à la forme", dit Paul Klee, seul y
compte le moment de la création, indépendamment de son
apparence ou plus qu'elle. L'"arène" (Harold Rosenberg) où
s'ébat l'artiste expressionniste abstrait aux prises avec son
tableau n'est pas seulement surface, elle est aussi "temps":
la création comprise comme cette mise en adéquation du
temps de l'art et de l'espace-temps où celui-ci s'élabore. Les
"peintures minute" d'un Georges Mathieu ne sont pas en
première instance des compositions qu'il faut admirer après
coup. Ce sont, dans le temps cardinal de leur réalisation,
l'expression d'un geste, geste pour l'occasion chronométré,
enserré entre des curseurs tyranniques, ontologiquement et
mécaniquement lié au temps.

L'"être là" de l'art
L'irruption de l'art d'action sur la scène artistique représente
la seconde forme de réponse à cette quête d'un art
"instantané", expérimental par essence, où l'artiste crée en
direct, en fusionnant sans rupture ni délai œuvre et temps.
Le dadaïsme, en l'espèce, joue un rôle historique essentiel.
Agrégeant les genres (qu'il désagrège par-là même), il fait
monter l'artiste plasticien sur la scène ("Karawane", d'Hugo
Ball), une scène que ce dernier ne quittera plus. Art plastique,
spectacle vivant, où se situe dorénavant la frontière? La
performance, le happening, créations de Dada vulgarisées par
la suite au Japon (Gutai), en Amérique du nord
(post-dadaïsme du Black Mountain College, Fluxus) et en
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Europe (actionnisme viennois, Libre expression), sont la
formule la plus en phase avec le projet moderne d'un art à la
fois immédiat et partagé, où le temps de l'œuvre est le
temps de l'artiste au travail mais celui aussi d'un spectateur
de plus en plus sollicité pour intervenir, pour faire œuvre à
son tour (actions artistiques participatives du GRAV, de l'Art
sociologique… dans les années 1960-1970, notamment). Ce
goût de l'instantané pourra être relié au désir de confrontation
cénobitique cher aux artistes de la fin de la modernité, en
vertu du modèle beuysien et cathartique du "créer ensemble".
Plus profondément, il est aussi le signe d'un désir instant,
celui de l'abolition de l'Histoire: parce que l'art, comme l'a dit
Barnett Newman du sublime, "it's now", c'est maintenant.
Schéma majeur, en la circonstance, de l'éternel présent, du
présent perpétuel. La cause est entendue. À l'art, il s'agit de
ne rien articuler d'autre que sa temporalité propre, le moment
même de sa création. De là le triomphe, que consacrent les
années 1970, de l'expression artistique éphémère: traces de
pas de Dennis Oppenheim dans la neige ou de Richard Long
dans la lande écossaise, coulées de goudron de Robert
Smithson quelque part dans l'arrière-pays romain, sans autre
forme d'inscription durable dans quelque marbre que ce soit.
L'"être-là" de l'art, son Da-sein, pour en inférer par une
formule heideggérienne, deviennent dans bien des cas une
préoccupation obsessionnelle. Le temps de l'œuvre, en soi,
peut se faire critère de définition. Les "One minute scenarios"
de Robert Filliou ont certes une vocation instrumentale: leur
fonction première est de remplir les "blancs" de la télévision
en s'insérant entre les programmes que diffuse celle-ci. Ils
sont aussi une formule que le temps calibre, avant tout autre
critère. L'œuvre d'art, dans ce cas, s'empare du temps sous
condition de se régler sur les déterminants qui lui sont propres
- la durée prescrite, dans ce cas précis. Le temps lui-même,
du coup, se met à "faire" l'œuvre, à lui donner son cachet.
"Lip Sink", de Bruce Nauman, ne prend sens qu'au regard de
la performance qu'y réalise l'artiste américain, qui consiste à
répéter pendant plus d'une heure, jusqu'à épuisement, les
mots "lip" et "sink". Le contenu de l'œuvre importe peu. Ce
qui compte, dans ce cas, c'est l'endurance physique,
endurance qui ne s'évalue que sportivement, par rapport au
temps, un temps contre lequel l'artiste engagé dans un acte
de répétition résolument athlétique signifie qu'il se bat.
Da-sein combiné de l'expression physique, de l'œuvre en soi,
du temps.
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Marine Hugonnier, "Towards Tomorrow",
3 (International Date Line, Alaska), 2001

Lambda print; Edition of 3 + 3 AP, Edition 1 of 3, 160 cm x 120 cm
Courtesy Max Wigram Gallery, Londres

Le temps expérimenté comme matériau souple
Si le temps ne se définit pas (les théories abondent, entre
Saint Augustin et le concept récent des "supercordes"), du
moins se "montre"-t-il. Comment? Par l'épreuve. Éprouver le
temps - de même qu'éprouver la douleur, une autre voie
choisie par les artistes "expérimentalistes" -, c'est pour
l'individu s'assurer de sa présence au monde. Le temps, par
l'artiste, sera pour cette raison fréquemment infligé, imposé
(à lui-même, au spectateur de l'œuvre) comme un spectacle
à endurer, voire comme une punition.
L'apparition, en 1965, de la vidéo grand public est le signal
d'une autre apparition conjointe, celle du Monitoring art. Une
action filmée en temps réel, à présent, peut être regardée en
temps réel sur un écran. Cette possibilité est décisive, parce
que d'essence synesthésique. Le spectateur se retrouve baigné
dans le temps de l'œuvre, il en vit mouvements, mutations et
effets induits sur le mode de la présentification. "Live taped
Video Corridor", de Bruce Nauman, installe le spectateur face
à un couloir bouché qu'ornent deux moniteurs: sur l'un, le
spectateur se voit de dos marcher dans le corridor (direct),
sur l'autre, il ne voit que l'espace du corridor (vue en différé
du corridor vide). Autre intérêt de la vidéo (qui était déjà,
celui-là, l'apanage du cinéma): la possibilité de faire varier en
vitesse le défilement de la bande. Le cinéma, sans doute,
avait déjà infligé au spectateur l'épreuve de la longue durée.
Qu'on songe à "Empire", d'Andy Warhol, film où est
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enregistrée en plan fixe, vingt-quatre heures durant,
l'élévation de l'Empire State Building dans le ciel de
Manhattan.
La vidéo, plus facilement, se permet ce type d'effet extensif
avec, la concernant dans nombre de ses propositions,
l'avantage du direct. Douglas Gordon s'approprie ainsi le film
de John Ford, "The Searchers", en ralentit la projection
jusqu'à épouser la durée qui est celle de l'action réelle de
l'histoire narrée par Ford (la recherche par son oncle et son
frère, dans l'Ouest américain, d'une fillette enlevée par les
Indiens), soit quatre ans.
Les expériences de chronoscopie mises en forme par l'art -
dont toutes, au demeurant, ne sont pas vidéographiques -
sont aussi multiples qu'intenses. Citons, entre celles-ci,
l'étirement temporel (œuvres en très basse luminescence de
James Turrell, visibles par l'œil humain à partir de seize
minutes de contemplation), le retard (dispositifs de Dan
Graham de type delay), le ralentissement (Thierry Kuntzel),
le raccourcissement ("One second sculptures" de Tom Marioni,
vidéos "hystériques" de John Bock), la rythmique (la goutte
d'eau de "It Sweaps for You" de Bill Viola, qui tombe à
intervalles réguliers), l'esthétique du flash ("Tiny Deaths" de
Gary Hill), la boucle ("Vexation Island" de Rodney Graham)...
La logique à l'œuvre, en termes de rapport entre art et
temps, c'est celle de l'Expanded Time, du "temps étendu",
retravaillé, jamais saisi pour lui-même. L'art est un processus
de transformation, il use du temps comme d'un matériau
souple.

Tant et plus
On Kawara, avec ses "Date Paintings" des années 1970, avait
donné en son temps une illustration pour le moins littérale de
la temporalité: sur la toile, Kawara peint alors la seule date
du jour et rien de plus. Cette esthétique du calendrier, autant
le dire, n'a pas eu les faveurs de l'art récent. Trop simple,
trop radicale, trop définitive surtout. L'art n'entend pas
mourir, aussi n'entend-il pas finir de jouer avec le temps.
Pas de fin, cela signifie dans les faits une myriade d'œuvres
aussi différentes les unes des autres qui toutes voudront
signifier la même chose, à leur manière propre: il y a du
temps et le temps est le sujet majeur de l'art. Ce que sont
ces œuvres? Un florilège illustratif, comme un recueil de
propositions. L'artiste offre un regard sur le temps, il formule
un point de vue. Libre au spectateur, ensuite, de lui trouver
ou non une consistance. Le temps, on peut en rendre compte
à la manière singulière d'un Boltanski, qui réinterprète son
enfance au moyen de photographies de l'album familial ou de
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saynètes où il rejoue divers moments traumatiques de
celle-ci. Ou comme Alighiero Boetti quand il expose sa
fameuse "Lampe annuelle", qui ne s'allume qu'une fois par
an. Ou à l'instar de Roman Signer, en convoquant
organisation, hasard et accident. Ainsi des tables de bois que
cet artiste suisse accroche au plafond de la chapelle du
Géneteil, à Château-Gontier, retenues par des mèches à
combustion lente auxquelles Signer a mis le feu, et qui
tombent l'une à la suite de l'autre après des jours d'attente...
Ou bien, comme Marine Hugonnier, avec les "Vues du
lendemain" que propose cette artiste, des photographies de
paysages prises sur l'antiméridien, cette ligne imaginaire
définissant au regard de la rotation de la Terre la limite
géographique entre aujourd'hui et demain. Comme la
métaphore d'un lien concret entre art et temps, unis au
présent et d'ores et déjà à l'avenir, pour longtemps.

1. Sixten Ringbom, De l'icône à la scène narrative (1965),
Paris, Gérard Monfort, 1997. Alors dominante (sous la forme
d'images d'indulgence, notamment), la mezza fighura
d'origine byzantine se voit peu à peu reconfigurée par les
artistes italiens et flamands de la pré-Renaissance: les
personnages s'y multiplient, les scènes se dramatisent ou
s'esthétisent. L'étude de Ringbom apparaît comme une pièce
majeure du dossier de la naissance de l'espace pictural
moderne.

2. Sur cette œuvre, Victor Stoichita, Brève histoire de
l'ombre, Genève, Droz, 2000. Charles Baudelaire, "La
Beauté", Les Fleurs du mal, 1857.
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