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Quelques concepts de l’art numérique

Jean-Pierre Balpe Université Paris VIII Département Hypermédia

« Les artistes éprouvent leur maîtrise volontaire de l’involontaire
comme ce qui les distingue des dilettantes. »

Theodor William Adorno Théorie esthétique

Le triangle systémique de l’art
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A un certain niveau de regard, toute œuvre d’art est un cas
particulier. Pourtant, s’il en était ainsi, il ne pourrait y avoir d’autre
réflexion sur l’art que celle qui obligerait à en reconnaître l’unicité et
l’aspect ineffable. Car toute œuvre d’art est en même temps - et de
façon indissociable - exhibition d’un ensemble qui la réalise. Cette
contradiction apparente provient du fait que toute œuvre d’art est le
moment objectivé d’un système dynamique, la représentation
particulière dans un contexte donné des interactions de l’ensemble
des variables qui participent à son Être : la forme est le contenu des
tensions qui se manifestent dans l’évolution du système ; une
stabilité instable. Le même et le différent. C’est en ce sens que l’art -
comme le signale Adorno dans sa Théorie esthétique - ne peut pas
être appréhendé en terme de communication, qu’il n’a rien à dire et
ne peut jamais délivrer de messages : un espace dynamique ne peut
en effet se définir que du point de vue d’un observateur lié à cet
espace, non d’un extérieur à lui-même. L’art est, au sens propre, une
in-formation, une construction interne d’information indépendante
de toute autre finalité : il est en lui-même un système homogène de
signes.

Même si ce n’est pas ici le lieu de développer cette thématique, sa
prise en compte n’en est pas moins indispensable à la
compréhension des transformations historiques de la notion
d’œuvre ainsi qu’à celle de la posture créatrice. L’art participe
toujours, à la fois et sans séparation, au subjectif, à l’objectif et au
culturel comme à toutes les instances au travers desquelles, à un
moment donné, ces composantes se manifestent. Cet ensemble
d’interactions définit ce qui - de façon quelque peu métaphorique et
simplificatrice - peut être désigné comme « le triangle systémique
de l’art ».

Figure 1. Triangle systémique de l’art

L’artiste travaille l’équilibre de ces tensions qu’il s’efforce
d’objectiver. S’il y a une rationalité de l’œuvre d’art, elle est dans la
pensée consciente des tensions : cette rationalité est interne à
l’œuvre proprement dite dont l’ambition la plus haute est de
s’imposer non comme représentation mais comme l’invention d’un
système spécifique de signes adéquat au moment, ainsi rendu
visible, d’un environnement complexe.

Beaucoup trop d’approches esthétiques ne se sont peut-être révélées
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insuffisantes que parce qu’elles ne concentraient leurs analyses que
sur un sous-ensemble des composantes de ce système.

L’âge de l’information

L’âge de l’information se caractérise par une série de déplacements
et d’innovations affectant simultanément plusieurs variables de ce
triangle systémique. Des innovations techniques, bien entendu,
mais également des transformations sociales et des changements
symboliques chacun d’entre eux ayant des incidences diverses sur
l’ensemble de tous les autres. Il n’est ainsi pas surprenant que l’art,
système d’information sans finalité pragmatique, soit interrogé
dans ses concepts les plus fondamentaux, par l’installation d’une
culture faisant de l’information et de la communication sa principale
matière industrielle. C’est dans ce contexte qu’il faut essayer de
comprendre les mutations auxquelles est confrontée la création
artistique contemporaine dans sa recherche d’une maîtrise
adéquate des tensions auxquelles elle est soumise et qui, dans le
même mouvement, la fondent.

Plus concrètement, l’âge de l’information est celui des systèmes de
communication qui instaurent une technologisation à la fois de
l’information et de la communication. Ce qui le caractérise donc est
ce que l’on pourrait appeler une situation de communication
marchande généralisée aux composantes multiples qui peuvent être
cependant subsumées en diverses classes de questions
suffisamment représentatives pour exhiber les aspects majeurs de
la problématique générale.

La première de ces caractéristiques, celle qui fonde l’âge de
l’information est d’ordre techno-symbolique :

  sur le plan symbolique, elle consiste à considérer que toutes les
classes d’information, y compris les plus complexes, peuvent être
représentées à partir d’un ensemble de N-articulations dont la plus
élémentaire est réduite à l’opposition binaire 0 - 1. Ce système
symbolique est le plus rudimentaire, donc le plus abstrait jamais
imaginé jusqu’à aujourd’hui...

  sur le plan technique, elle consiste dans l’invention de
l’électronique, et de tout ce qui en constitue des dérivés, permettant
de traiter, de façon de plus en plus rapide et efficace, de vastes
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ensembles de données digitales.

L’art de l’âge de l’information trahit ce qui le fonde

L’art est ainsi provoqué sur son propre terrain : domaine
permanent d’invention de systèmes d’information apragmatique, il
se trouve, comme jamais auparavant dans son histoire, mis au défi
par l’usage pragmatique de systèmes d’informations abstraits sans
lien primaire direct avec un réel quelconque. La création artistique
ne peut donc que s’efforcer d’investir ce terrain traditionnellement
sien et dont, sans cela, au risque de perdre sa raison d’être, elle court
le danger d’être dépossédée. Pour dire cela autrement, l’art
contemporain même s’il a toujours eu affaire à la technique, dont il
a su constamment isoler certains composantes pour les détourner à
son usage propre, se trouve aujourd’hui confronté à une technique
particulière dont il ne peut plus se contenter d’isoler les aspects qui
lui conviennent mais qu’il doit affronter en bloc, comme un tout. En
effet, dans le domaine numérique, l’art devient totalement
technique et - comme l’a montré Pierre Lévy - la technique,
symétriquement, par certains aspects de son approche
programmatique, s’apparente à la démarche artistique. L’image
numérique, par exemple, n’est pas une simple technique nouvelle
de réalisation d’images, mais une image radicalement nouvelle. Elle
oblige l’art à une reconceptualisation de la notion elle-même
d’image. Le réalisateur français Michel Jaffrennou, entre autres
choses réalisateur du film Pierre et le loup en images de synthèse et
avec qui j’élabore actuellement notre opéra génératif Barbe Bleue
dit par exemple que « dans l’image numérique, tout pixel se voit ».
Il manifeste ainsi que dans ces images, la présence du digital
s’impose au niveau du visible et en modifie profondément le mode
de perception : « C’est pourquoi la visibilité de l’image devient une
lisibilité » (Gilles Deleuze dans Pourparlers). Et ce qui est lisible
dans l’image électronique c’est l’ensemble des couches techniques
qui la font. C’est, entre autres choses, cette intrication du visible et
du lisible que l’image électronique impose au créateur
contemporain de penser. Aussi, tous les exemples primitifs de
création d’image utilisant les nouvelles technologies comme simple
outil, et qui n’ont pas su percevoir cette radicalité, ont été - qu’elles
qu’en soient par ailleurs les raisons invoquées - des échecs
artistiques. Il n’y a pas là de moyen terme : où l’art se pose la
question globale de l’image numérique ou l’image numérique est
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une simple technique de fabrication à destination, par exemple, de
l’industrie culturelle, c’est-à-dire d’un sous-produit de l’art tourné
vers sa vulgarisation marchande.

La difficulté d’un tel exercice de définition est donc que les concepts
qui fondent l’art numérique ne devraient pas être isolés. Chaque
concept est en relation étroite avec l’ensemble des autres dont la
compréhension et l’extension dépendent. Ce à quoi l’art numérique
se trouve confronté, c’est en effet à la nécessité d’informer la totalité
d’un système d’information, pour selon les principes qui fondent la
légitimité artistique, l’objectiver hors de sa sphère d’usage
particulière.

L’art de l’âge de l’information est un art qui trahit ce qui le fonde :
l’image la plus symbolique en serait peut-être cet étrange et faux
ruban de Möbius que figurent les Mains se dessinant de M. C.
Escher où, dans une boucle sans fin, le dessin s’autoconstruit.

Figure 2 : Mains se Dessinant (Maurice Cornelis Escher, 1948)

En ce sens, toute tentative artistique numérique est globale, elle
mobilise à ses fins propres simultanément et de façon inséparable
l’ensemble des concepts dérivés de la numérisation de
l’information : mettre une image dans le réseau n’a de sens
artistique que si, et seulement si, l’installation de cette image
répond à toutes les contraintes symboliques du réseau. L’artiste
Fred Forest qui travaille sur ce qu’il appelle l’art de la
communication, a ainsi mis aux enchères en 1997 le code d’accès sur
Internet à une image numérique ; l’acheteur de ce code possédant
cette œuvre comme une œuvre réelle dont il dispose à sa guise.
L’image cesse ainsi d’être une image pour devenir une
manifestation d’objectivation artistique du concept de réseau. Pour
bien prendre la mesure des interactions dans le système artistique,
il est intéressant de savoir que la société ayant acquis ce code d’accès
à l’image virtuelle de Fred Forest a multiplié par quatre-vingt, en
retombées publicitaires indirectes, par ses passages gratuits dans
diverses émissions de télévision, le montant de son investissement
initial. Sans son inscription dans la globalité d’une telle démarche,
l’image numérique sur réseau n’est qu’une simple image
n’interrogeant pas le réseau dans les règles systémiques de l’art.

Il faudrait donc pour présenter ces concepts une approche
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elle-même hypertextuelle faite de permanents renvois entrelacés
suivant des couches analogiques dynamiques. Les essais en ce sens
ne manquent pas, par exemple dans le CD-ROM Actualité du virtuel
édité en 1996 par le Musée National d’Art Moderne du Centre de
Création Industrielle du Centre Georges Pompidou à Paris ou
encore sur divers sites informatiques comme Instruments et figures
de l’interactivité réalisé par Stanley Douglas
(http://www.labart.univ-paris8.fr). Mais l’exposé linéaire, marqué
par l’approche déductive, ne s’y prête guère qui isole chaque concept
dans sa sphère. Ce sont, fondamentalement, des concepts
systémiques - c’est-à-dire constitués chacun d’ensembles de
sous-concepts fortement corrélés. Le contexte matériel de leur
exposition oblige cependant à les considérer les uns après les
autres : au risque assumé de redondances.

Ce pis-aller, du moment qu’il est su, est cependant un moyen
d’essayer de faire progresser l’analyse même si, inévitablement, elle
reste superficielle.

L’art numérique est un art du technique

Ce qui distingue l’art numérique étant d’abord le recours à un
traitement technique, il semble pertinent de l’analyser au travers de
ses instrumentations. L’ensemble des concepts de l’art numérique
peut ainsi, à un premier niveau, être regroupé sous six classes
d’opérations : hypermédiatisation, conceptualisation, génération,
performativité, expérimentation et mémorisation. Chacune de ces
classes comporte elle-même un certain nombre de concepts
secondaires dont certains interviennent dans les autres opérations.
Ils seront présentés au fur et à mesure.

Hypermédiatisation

L’art numérique est un moment simulé d’une matière absente

L’art numérique, parce qu’il repose essentiellement sur la
digitalisation, c’est-à-dire sur un traitement symbolique, s’origine
sur une rupture : il est un art sans matière. Cela ne signifie
nullement que dans ses manifestations de surface il se réalise hors
de toute matière, puisqu’il est mémorisé sur des supports matériels
et doit, pour s’actualiser, investir celle de divers espaces - écrans,
environnements, volumes, etc. La dématérialisation de l’art
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numérique signale essentiellement que, dans ses fondations, toute
création d’art numérique est d’abord pensée en-dehors d’un rapport
pragmatique à la matière. En ce sens, il ne prend définitivement
forme que dans un simulacre : l’art numérique est un moment
simulé d’une matière absente.

Cette situation le place dans une disposition paradoxale semblable à
celle de l’opéra ou du théâtre : faute de ne pas différer du reste de la
littérature, une pièce publiée n’est qu’une possibilité de pièce qui
ne prend réellement sens que dans les diverses objectivations des
représentations qui la renouvellent sans cesse. La pièce de théâtre
écrite est comme le prototype de la pièce jouée. De même, un roman
génératif n’existe que par et dans le dispositif d’affichage qui
l’exhibe. Il peut ainsi revêtir des apparences diverses selon qu’il est
destiné à une manifestation grand public, à une lecture individuelle
ou à une présentation spectaculaire. Pour prendre un exemple
concret, mon générateur Trois mythologies et un poète aveugle
existe actuellement sous trois formes différentes : une forme
spectaculaire par ses deux représentations publiques à l’IRCAM en
1997, une forme privée ouverte à la lecture individuelle sur
micro-ordinateur et une forme publique en réseau sur le site du
serveur de notre université : chacune de ces formes ne peut que
revêtir des caractéristiques extrêmement différentes. Pourtant, il
s’agit bien du même générateur poétique dont aucune des
composantes programmatiques n’a été modifiée.

L’œuvre numérique a une visibilité potentielle

La visibilité de l’œuvre numérique est potentielle, elle constitue,
ainsi que le dit Pierre Lévy, « une réserve numérique de virtualités
sensorielles et informationnelles qui ne s’actualisent que dans
l’interaction avec des humains » (Cyberculture, page 173). Par là
même, l’œuvre numérique ne dépend jamais directement de sa
visibilité qui peut revêtir des formes multiples. Cette visibilité n’est
qu’une surface, une peau sous laquelle le spectateur ignore ce qui se
dissimule réellement de la même façon qu’entre le jeu de l’acteur et
le texte qu’il interprète s’interpose une forme de séparation.

L’œuvre numérique est multiple

Cette caractéristique de l’œuvre numérique est ce qui peut-être
nommé hypermédiatisation : l’œuvre est potentiellement multiple,
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virtuelle, donc sans place. Du coup, n’étant assignée à nulle place,
elle peut, pourvu que les places auxquelles elle se destine acceptent
du numérique, les investir toutes. Aussi, pour la première fois dans
l’histoire de la création humaine, par les réseaux, parce que sa
matérialisation n’est qu’une surface de visibilités, une œuvre peut
se manifester simultanément et de la même façon, sans pertes, sur
tous les points de la planète. Cette situation n’est pas sans interroger
la notion même de culture, donc celles d’universel et de totalité.

L’œuvre numérique a une capacité d’ubiquité

L’œuvre numérique a une capacité d’ubiquité. Bien plus, l’ensemble
des œuvres se présente simultanément, sans altérations sur tous les
points de la planète, leurs manifestations sont donc susceptibles de
faire événement pour l’ensemble de la communauté dont elles
réorganisent sans cesse les paysages de sens, participant de la figure
du rhizome chère à Deleuze et Guattari : l’œuvre numérique peut se
répandre et se reproduire par diffusion sur l’ensemble des nœuds
auxquels elle accède. Il n’est donc pas étonnant que le réseau en soit
l’espace naturel de déploiement et de visée. Théoriquement même,
le réseau pourrait ne devenir lui-même qu’une seule œuvre d’art.

De même, pour des raisons identiques, l’aspect médiatique que
prend cette accession à la visibilité peut ne dépendre que d’une
volonté locale et temporelle, soit inclue dans la composante
programmatique de l’œuvre, soit dépendante des décisions
contingentes d’un spectateur ou d’un lieu donné. La séparation
texte-image-son-musique devient une séparation théorique ; le
même programme peut être à l’origine d’effets de surface
totalement différents ou enchevêtrés.

L’œuvre numérique convoque en un même lieu des potentialités
sensorielles multiples

D’une certaine façon l’hypermédia réalise le vieux rêve d’un art
total : il unifie ce qui était jusque là séparé. A l’image, par exemple
de l’opéra, qui, à sa façon, s’efforçait d’atteindre ce but par une
présentation simultanée en un même lieu pour une même fin
d’éléments d’origine hétérogène, l’œuvre numérique convoque
toujours en un même lieu la potentialité d’investissements
sensoriels multiples. Mais, à la différence de l’opéra, elle les
convoque à partir d’un centre moteur unique : il ne s’agit plus de
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présentation simultanée coordonnée, mais de fusion et
d’interopérabilité. Dans l’hypermédia, le son est, de façon circulaire,
une composante du texte comme le texte est une composante de
l’image... Plus précisément même, parce que ces manifestations
sensorielles diversifiées ne sont rien de plus que des codifications
différentes de données digitales uniformes, « le son - pour parodier
Gertrude Stein - est le texte est l’image est la musique est le
mouvement est le son est l’image est... » et - bientôt peut-être -
l’odeur.

Figure 3 : fusions sensorielles

Au centre de la conception de notre opéra numérique Barbe Bleue,
par exemple, musique, texte et scénographie ne sont pas la mise en
commun par ce maître d’œuvre qu’est le metteur en scène de trois
expressions artistiques diverses, mais la production simultanée et
indivisible de trois générateurs, un générateur de texte, un
générateur de scénographie et un générateur de musique tous
pilotés par le même programme.

Bien entendu, une telle approche n’est pas sans incidences sur la
définition même de ces médias et sur leurs modalités de réception :
que devient le texte s’il est aussi image et musique, qu’est-ce que la
scénographie, etc. Ces interrogations sont aujourd’hui au cœur du
travail de bien des créateurs d’art numérique et apparaissent
désormais des œuvres qui sont, dès leur conception, le résultat de
collaborations étroites.

Modélisation

L’opération de modélisation est à la base de l’art numérique

L’opération de modélisation est à la base même de l’art numérique.
Comment, en effet, dans un système qui est essentiellement
information, se conçoit un objet qui n’a pas de forme ou qui, plus
exactement, est capable de les revêtir toutes. Un objet dont la forme
n’est qu’une symbolisation de la forme ?

L’image numérique joue avec son apparence

La notion de matière de l’image est un bon exemple de cette
problématique : comment l’art numérique, par nature immatériel,
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peut-il en venir à représenter la matière, ou encore comment une
image numérique peut-elle s’objectiver sans recours à une
présentation de matière ? La matière de l’image numérique est une
matière théorique. A l’opposé, par exemple, des collages cubistes qui
poussent le souci de matière jusqu’à en intégrer des fragments,
l’image numérique sait, par définition, qu’elle ne peut que jouer
avec son apparence. La matière de l’image numérique est
doublement construite, tout d’abord par son concepteur obligé à des
manipulations théoriques, par son lecteur ensuite confronté à des
illusions de matière qui s’affichent et qu’il ne peut plus lire qu’à
travers cette convention qu’il accepte ou rejette : l’image numérique
met sans cesse à l’épreuve la coopérativité lectorielle, la confiance
primordiale que le spectateur accorde à tout message qu’on lui
propose. Au sens le plus fort de l’expression, l’art est ici mimésis,
imitation pleinement consciente d’elle-même. Mais il se situe aussi
au-delà de la mimésis : de la conscience de l’imitation, il lui faut
obligatoirement passer à sa conceptualisation, c’est-à-dire à la
construction raisonnée de cette conscience.

La matière numérique est une matière-concept

Aussi, toute matière numérique arbore les concepts qui la fondent :
elle est mémoire construite de la répétition et de la différenciation
de toutes les matières invoquées. Même dans une simple saisie
d’image au moyen d’un scanner, l’image résultante est passée au
travers des filtres numériques qui la changent et des paramètres
que son utilisateur se donne. La matière numérique est ainsi
matière à une puissance supérieure, par là même, elle est critique
de la matière, matière-pensée. En elle se concentrent toutes les
matières auparavant répétées. La matière numérique est une
matière autre. La matière numérique est une matière-concept.

L’image numérique est plus qu’une image

L’image numérique est toujours plus qu’une simple image.

L’art numérique est un art-concept

L’art numérique est un art-concept, non un art conceptuel qui
s’envisage d’abord par le biais du discours qui le porte, mais un art
reposant sur l’analyse conceptuelle des systèmes de signes qu’il
propose comme objets. Ce qui ne veut bien entendu pas dire que
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l’art ne se pensait pas lui-même auparavant, mais ce qui signifie
que l’art numérique refusant toute approche non formalisable ne
laisse plus guère, dans la pensée qu’il construit de lui-même, de
place à l’ineffable.

L’art numérique est un art du modèle

L’art numérique est un art du modèle au sens mathématique du
terme. Pour parvenir à l’objectivation, il lui est d’abord
indispensable d’en concevoir une abstraction formelle, d’où
découleront toutes ses possibilités.

Tel est le sens du virtuel : une source d’objectivations possibles, un
principe d’actualisations sans fin dont toutes sont conceptuellement
inscrites dans un modèle.

L’importante différence toutefois qui sépare cette notion de sa
traditionnelle acception philosophique est que, le modèle ici n’est
pas idéel mais formel, calculable, opératoire : ce modèle doit pouvoir
être décrit dans un langage formel externe à son objet propre. C’est
ce principe qui comporte la tentation de régression à l’infini : un
modèle peut toujours être pris comme concept par un métamodèle
de niveau supérieur. Deux univers virtuels peuvent rester
inaccessibles l’un à l’autre à moins qu’un modèle de niveau
supérieur ne définisse leurs possibilités de relations. La carte n’est
jamais le territoire, le modèle n’épuise jamais l’objet qu’il modélise
comme le montrent exemplairement les Modèles mécaniques de
Claude Cadoz et Jamel Nouiri, machines presque parfaites si ce
n’est qu’elles ne pourront jamais être complètes - à moins de se
matérialiser dans des machines réelles ce qui serait renoncer à leur
finalité numérique.

L’art numérique repose ainsi toujours sur des opérations de
sélection. S’il tend naturellement à la simulation, il porte aussi en lui
le risque du simulacre, le renversement de l’idée même de modèle.
Modéliser c’est conceptualiser une représentation finalisée d’un
monde, donc - inévitablement - marquer une distance par rapport
aux déjà là de ce monde. Les mondes de l’art numérique ne peuvent
être que des abstractions de mondes car leur créateur n’est pas
concepteur d’actualisations mais auteur de modèles. Aussi, dans les
modèles du numérique, c’est ce créateur, qui parce qu’il traduit sa
conception d’un monde, se modélise en partie lui-même. Il doit être
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capable de définir, de façon technique comment il conçoit à la fois
son art, les moyens qu’il se donne pour l’atteindre, la position qu’il
s’assigne et ses relations aux actualisations possibles. Malgré parfois
des apparences d’identité de résultat, c’est ce qui sépare
fondamentalement la musique concrète - ou la pratique
contemporaine du sampling dans la musique techno - pour laquelle
le compositeur prélève des fragments sensibles qu’il monte en vue
d’une œuvre et la musique électro-acoustique où les sons se
définissent plus que par des ensembles de paramètres ouverts à des
calculs.

Génération

L’art numérique ouvre sur la répétition

Modèle et moule ont la même origine étymologique : ils sont la
matérialisation de concepts d’objets destinés à leur production en
série. Si, selon Gilles Deleuze, « la répétition se dit d’éléments qui
sont réellement distincts et qui, pourtant, ont strictement le même
concept » (Différence et répétition, p.26), la fonctionnalité de l’art
numérique est, d’abord, d’ouvrir sur la répétition. Or, cette
répétition est ici de l’ordre du concept, non de la surface ; car ce qui
est en jeu c’est la distance entre surface et concept. Le créateur qui
origine un concept d’œuvre ne peut maîtriser la totalité des
paramètres qui conduiront à l’œuvre elle-même, il travaille sur une
idée d’œuvre mais d’une œuvre qu’il ne veut justement pas réaliser
directement parce que, ce qui l’intéresse, ce sont les rapports à ses
concepts. Les représentations de l’art numérique exigent en effet de
ne pas être fixes, faute de quoi elles ne sont plus que de pales
imitations d’œuvres, au mieux supports d’archivage. Aussi la
prévisibilité incontournable du modèle se heurte-t-elle à la
nécessaire introduction d’un imprévisible. Sans cela, sans une dose
paradoxale d’aléatoire, l’art numérique n’a guère de sens. Une
œuvre numérique définitive et fixe comme une sérigraphie ou un
monotype est contradictoire avec la matière même qu’elle travaille
c’est-à-dire en partie le temps, en partie l’espace, en partie le
système de signes lui-même. Dans cette optique, ce qui est le plus
productif, ce n’est la répétition du même, mais celle de l’identique
qui, sous les rappels de l’égalité, exemplifie l’inégalité.

L’art numérique joue le même et le différent
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C’est au travers des variations dynamiques du même et du différent
que l’art numérique agit sur l’esprit qui le perçoit. Dans les modèles
du numérique temps et aléatoire occupent une place privilégiée.
L’aléatoire, parce qu’il est à l’opposé de la modélisation formelle, est
ainsi peut-être la manifestation la plus évidente du simulacre
généré par le modèle. Dans ce cadre, le problème de la reproduction
ne se pose donc plus puisque chaque instant de la production est, en
soi, une re-production. Il ne peut y avoir de copies. Le multiple du
numérique est un multiple du semblable sous la différence. Ce que
le spectateur perçoit, c’est le rythme, la sémantisation du même et
du différent.

Dès son origine, l’œuvre est conçue comme un ensemble ouvert,
générique, de multiples dont chacun est pourtant un original. Les
œuvres de Maurice Benayoun, par exemple, que ce soit Dieu est-il
plat ?, Le diable est-il courbe ? ou Le tunnel sous l’Atlantique sont de
cette nature : le spectateur y est mis en situation d’infinies
répétitions événementielles où, pourtant, chaque micro-événement
est toujours différent. Mieux encore, ces trois œuvres sont, à un
certain niveau identiques - elles permettent un creusement dans la
matière culturelle - et profondément différentes car c’est le rapport
lui-même à cette matière qui, à chaque fois, est remis en jeu.

Cette nécessité de la variation trouve son exemplification dans la
notion de génération : une œuvre générative est une œuvre qui,
chaque fois, se re-produit identique et chaque fois, au niveau de son
actualisation, s’affiche différente.

Les nombreuses créations de Mondes virtuels sont de ce type : un
monde virtuel est en effet un monde qui simulant l’imprévisibilité
de l’existence doit être capable de générer des situations nouvelles
correspondantes à ces imprévus.

Les mises en scène de vies artificielles - quoique bâties sur des
approches algorithmiques très différentes - sont aussi de cette
nature : elles créent des œuvres qui évoluent et se modifient
d’elles-mêmes sans autre intervention de leur créateur que la
conception du modèle qui les sous-tendent. Les nombreuses Images
Génétiques de Karl Sims (Particle Dreams, Genetic Images,
Primordial Dance, Panspermia, etc.) ou l’installation Mutation de
Yichiro Kawaguchi en sont de bons exemples.
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Figure 4 : Primordial Dance (Karl Sims, 1991)

Figure 5 : Mutation (Yichiro Kawaguchi, 1992)

Toutes ces œuvres sont génératives en ce sens que leurs variations
sont inépuisables. Il ne s’agit pas de combinatoire car, même si la
combinatoire permet des nombres de variations de surface parfois
en très grands nombres, il est en principe possible de reproduire
chacune d’elles. Dans le cas des œuvres génératives, il est au
contraire en principe impossible d’obtenir une seconde fois un état
de surface identique. Contrairement à la combinatoire qui utilise
des matériaux finis ou semi-finis, la générativité se définit donc
comme le processus de matérialisation d’œuvres de surfaces à partir
d’éléments conceptualisés de divers niveaux de données non-finies
pilotées par un modèle central. La générativité pose ainsi de façon
radicale la question de l’auteur ou, plus exactement, du rapport de
l’auteur à l’œuvre, et bien entendu de l’œuvre à sa lecture puisque,
dans la plupart des traditions, cette dernière est toujours lue à
travers la personne de l’auteur lui-même.

Un roman génératif, par exemple, est un roman dont les pages ne
sont écrites nulle part avant l’instant précis de leur matérialisation
sur un espace donné qui peut être très divers : écran collectif / écran
individuel, écran isolé / écran en réseau, etc. Le matériau que
travaille l’écrivain est le dictionnaire, les règles de rhétorique, les
règles de syntaxe, les représentations d’univers plus ou moins
complexes dont l’ensemble constitue le modèle du roman à
produire. Les pages écrites sont strictement dépendantes de ce
matériau et pourtant, si l’œuvre est réellement générative, l’écrivain
ne peut les prévoir dans leur matérialité de surface. Il en connaît la
prévisibilité relative, il sait qu’elles sont susceptibles de parler de tel
ou tel événement, de concerner tel ou tel personnage, mais ne peut
en aucune manière dire sous quelle forme exacte vont se
matérialiser ces possibles. Le roman génératif peut se produire
indéfiniment lui-même en dehors de toute lecture ou, au contraire,
ne produire des pages que dans le cadre d’une demande de lecture
précise. Les pages qu’il engendre peuvent être conservées ou
détruites suivant des stratégies diverses qui font partie intégrante
de la conception même de l’œuvre. Un roman inachevé est ainsi
programmé pour s’autodétruire dès lors qu’il aura affiché trois cent
mille pages. Les lectures de ces pages sont donc très variées et
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différentes d’un lecteur à l’autre suivant le contexte dans lequel il a
été mis en contact avec l’œuvre et notamment le moment de ce
contact : il est impossible, même en réseau, - à moins qu’ils ne
soient en même temps dans le même lieu devant le même écran -
que deux lecteurs lisent la même page du roman. Un lecteur ne peut
jamais, à moins qu’il n’ait eu les moyens de l’enregistrer, lire deux
fois la même page. Deux lecteurs ne lisent jamais le même roman.
Tout en participant à une œuvre commune, chaque lecteur est
lecteur d’une œuvre unique.

Le dernier mot revient à l’œuvre numérique

Figure 6 : Une page de « An unfinished debate... » (Balpe, 1995)

Sur la même histoire, il y a ainsi autant de vues différentes que de
lecteurs. Bien plus, dans un autre de mes romans génératifs,
ROMANS (Roman), quatre générateurs s’échangent des
informations et créent, par les lectures transversales qu’ils
permettent, les romans de personnages que l’auteur lui-même
n’avait ni prévu ni, au sens strict, programmé. Il y a un auteur : sans
lui, ROMANS (Roman) n’aurait pas été possible, et c’est bien lui qui
- selon l’expression de Pierre Lévy - définit un horizon de sens à
l’œuvre, mais ce qui se déplace, c’est le rapport de l’auteur à l’œuvre.
Non que dans les modalités classiques de création le hasard n’ait
jamais eu son mot à dire, mais parce que jusqu’alors - ainsi que
l’ont bien montré d’ailleurs les stratégies surréalistes de sélection -
l’auteur avait toujours le dernier mot. Dans l’œuvre d’art
numérique, c’est à l’œuvre que le dernier mot revient car, une fois
ses manifestations mises en branle, l’auteur, à moins de modifier
son modèle, se trouve en position de lecteur qui ne peut plus
modifier le résultat en train de s’actualiser. Ce à quoi il assiste alors,
c’est à quelque chose comme l’objectivation de sa visée idéelle de
l’œuvre.

L’œuvre numérique est une œuvre de processus

L’œuvre d’art numérique est une œuvre de processus. Elle intègre le
temps et le contexte comme composantes fondamentales de
l’expression artistique. C’est une œuvre de flux devant laquelle le
spectateur agit comme un capteur. A la conception fractale de
l’œuvre d’art dont la figure emblématique est la structure,
c’est-à-dire, la conception d’une forme esthétique comme reprises
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déterministes d’éléments fixes fortement architecturés, l’œuvre
d’art numérique substitue le chaos dans son acception physique
c’est-à-dire la possibilité permanent de divergences locales rendant
totalement imprévisible le résultat définitif d’un processus
complexe.

L’œuvre numérique affirme la tentation de l’infini

Ce que dit l’œuvre d’art numérique, c’est la tentation de l’infini : le
processus ne devrait jamais devoir s’arrêter... Comme la vie...

Performativité

L’artiste numérique formalise des mondes

Il y a peut-être cette prétention démiurgique au fond de toute
œuvre d’art numérique : simuler les processus vitaux. Pour
contourner le vocabulaire religieux, Pierre Lévy parle d’ingénieurs
de mondes : l’artiste numérique est celui qui formalise des mondes.
Non pas parce que son imaginaire différent de celui de ses
prédécesseurs est plus globalisant, mais parce que ce qu’il met en
œuvre, ce sont des possibilités d’interactions dans des systèmes
donnant parfois l’impression d’être autonomes. Mais est-ce si
étonnant ? Si l’art numérique est celui de l’information de
l’information et que la vie elle-même n’est d’ailleurs
qu’information...

L’art numérique assume le risque de l’événement

Peut-être plus que la tentation de créer la vie, formule quelque peu
prétentieuse dans sa vacuité, l’art numérique tend davantage à
conceptualiser le couple du risque et du jeu. Fascination du temps
réel : l’art numérique est un art, qui comme le dripping ou certaines
formes d’abstraction lyrique, mais selon de toutes autres modalités,
donc avec des résonances tout à fait différentes dans le triangle
systémique de l’art, assume le risque de l’événement. Tout comme à
la télévision, l’œuvre se produit un direct et c’est à cette production
que le spectateur assiste. Mais le temps réel est celui de la réception,
non celui de la production : c’est le temps du spectacle, non celui
électronique des processus physiques.

L’art numérique est spectaculaire
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Ce temps réel est celui que le spectateur est capable d’appréhender
comme tel non la vitesse réelle de traitement physique des
machines : la réalité de ce temps fait elle-même partie de la mise en
scène. L’œuvre numérique tend au mouvement perpétuel dans
lequel textes, musiques et images entre simulacre et simulation, se
reconfigurent sans cesse : l’art numérique est avant tout
spectaculaire.

L’œuvre numérique a le don d’ubiquité

Mais, parce qu’il peut s’actualiser en des lieux très divers, et sous
des modalités variées de simultanéité, de proximité et de distance,
c’est un spectaculaire sans scène. Le spectacle Jump cut / Faust -
mise en scène de Marianne Weems par la compagnie américaine
The builders association - est une excellent illustration de cela où
dans un même espace, mais sur des écrans multiples, avec des
modes de traitement variés, le spectacle est éclaté en scènes
distinctes, mouvantes, aux modes de lecture divergentes invitant le
spectateur a un zapping permanent, l’obligeant ainsi à remettre en
cause cette centralité de point de vue qui, jusqu’à aujourd’hui
encore, définit la lecture des œuvres. Le centre est ici partout et sur
le réseau, la scène est le monde. Cette affirmation n’est pas une
image : aujourd’hui, la même œuvre peut occuper simultanément,
et sous des formes variées, tous les écrans de la planète. Un écran
électronique n’étant lui-même rien d’autre que la peau visible d’une
infinité d’autres écrans, l’œuvre numérique a, par nature, le don
d’ubiquité. D’une certaine façon, elle vise ainsi à cerner son
spectateur, à l’immerger dans une universalité créatrice où
« l’observateur fait partie du simulacre lui-même » (Deleuze,
Différence et répétition).

Comme chacun sait le degré d’attention est proportionnel au degré
d’immersion, plus le spectateur est dans l’œuvre plus il est occupé
de l’œuvre. Internet, par exemple, est un mode de communication
tous-tous, chacun peut y occuper alternativement tous les rôles et le
nombre très élevé de site de création montre le déplacement en
cours : création et lecture tendent à s’interchanger, parfois à se
confondre. Mettre en scène l’œuvre numérique est se poser cette
question : comment l’œuvre doit-elle construire et intégrer son
spectateur ?

L’œuvre numérique déborde sur le monde
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Ce sont les questions fondamentales de l’interaction et de
l’interactivité. L’œuvre numérique est avant tout un ensemble de
variables mathématiques. Par là même, elle est accessible à
n’importe quel autre ensemble de variables mathématiques qui lui
sont homogènes. Ainsi deux œuvres peuvent interagir. Il suffit pour
cela qu’une partie des variables qui les constituent l’une et l’autre
soit cohérente. Leurs interactions construisent alors une œuvre
nouvelle. Pour Trois mythologies et un poète aveugle, par exemple,
la possibilité du spectacle dépendait uniquement de la capacité à
faire communiquer, de façon sémantiquement cohérente, en
choisissant les paramètres communs et leur niveau d’intervention,
le générateur de musique modélisé par Jacopo Baboni-Schilingi et
mon propre générateur de poèmes. Pour Barbe Bleue, la mise en
commun des trois générateurs - musique, modélisée par Alexander
Raskatov ; scénographie, modélisée par Michel Jaffrennou ; et textes
- n’est guère plus complexe : il suffit de savoir à quel niveau et
quand les générateurs s’échangent des informations sur leurs états
respectifs ainsi que quels paramètres ils mobilisent à cette fin. Que
cela change les modes traditionnels de coopération entre les auteurs
est indéniable mais ce qui est plus intéressant c’est que l’œuvre
numérique s’ouvre ainsi à un immense univers de collaborations
permettant de lui intégrer - comme partie réellement prenante -
quelques un des paramètres formalisables de ses contextes : l’œuvre
numérique tend à absorber le monde dans lequel elle se produit.
Ouverte à des calculs, construite sur des modèles, elle est
spontanément disponible pour l’échange. Nombre d’œuvres sont
ainsi bardées de capteurs qui influent sur leur comportement :
lumière, température, bruits, présence de spectateurs, etc. Le choix
n’est qu’une question de but et d’imagination. Dans Trois
mythologies et un poète aveugle, encore, les instruments Midy, joués
par des musiciens, intervenaient ainsi en direct dans l’échange
d’interactions : alors même qu’ils la jouaient, l’œuvre numérique
jouait ses interprètes.

L’œuvre numérique risque l’interaction

L’œuvre numérique peut aussi ignorer ses contextes, vivre ainsi sa
vie toute seule. Mais d’une certaine façon, elle échoue alors dans l’un
de ses buts premiers qui est de simuler le risque et le jeu. Elle se
place alors sur le même plan que n’importe quelle autre approche
performative. Car la question de l’interaction y est centrale.
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L’œuvre numérique construit son spectateur

Pour les mêmes raisons, l’œuvre numérique a la capacité de
construire un spectateur théorique, un spectateur qui fait partie
d’elle-même. Ce n’est qu’une question de paramétrages : il suffit en
effet pour cela d’introduire dans les variables de son modèle un
modèle de spectateur. Bien entendu, là encore, la place du
spectateur, ne serait-ce que par la réflexion sur la perspective ou la
notion de mise en scène, a de tous temps était pensée par la création
artistique - les mots disent n’importe quoi si l’on n’y prend pas
garde -. Mais ici, modéliser un spectateur n’est en rien une position
théorique, c’est une position concrète de formalisation car cela
signifie très pratiquement sous la description de quels paramètres
formels la présence de ce spectateur va être intégrée dans le modèle
mathématique de l’œuvre. Souvent, par exemple, divers critiques
m’ont demandé pourquoi mes romans génératifs n’étaient pas
interactifs. Bonne question... Car ils le sont. Mais ils le sont de deux
façons très précises. D’abord le générateur n’écrit jamais une page
s’il n’y a pas de demande explicite, le spectateur est ainsi modélisé
sous forme de facteur d’enclenchement et décide de son propre
rythme de lecture ; ils le sont ensuite sous la forme d’une possibilité
limitée de choix. Par exemple, dans mon roman policier Prière de
meurtres, le lecteur peut décider à quel moment de l’action il situe
son choix. Mais il le fait en aveugle. Il ignore en effet tout de la
structure de ce roman, et ne dispose que d’une échelle de choix
entre 1 et 10, ce qui est tout à fait arbitraire. A la rigueur peut-il
décider de demander un début, une fin ou un milieu de roman,
mais comme le générateur génère le récit seconde par seconde et
suivant un grand nombre de points de vues, même cette maîtrise
est une maîtrise fausse. L’interactivité construite est toujours une
interactivité déceptive. Le générateur se joue de ce spectateur qu’il
intègre pourtant dans ses paramètres ce qui, bien entendu, va à
l’encontre de la notion attendue d’interactivité. Pour la plupart des
critiques, en effet, l’interactivité est une capacité du spectateur à
prendre en main la création de l’œuvre.

Rien n’est plus faux. L’interactivité est un jeu de chat et de la souris
où l’auteur jouant avec son spectateur se donne le droit absolu de se
moquer de lui. Le spectateur interactif n’est pas externe à l’œuvre
mais, élément du modèle comme un autre, il est pensé et construit
par elle. Toute autre interactivité est une interactivité alibi
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puisqu’elle laisse croire à son spectateur qu’il possède une maîtrise
sur l’œuvre alors qu’il ne possède que la maîtrise que le concepteur
du modèle veut bien lui déléguer. Même la réalité virtuelle est une
réalité jouée. Si les simulateurs industriels - simulateur de conduite
de char, simulateur de pilotage, etc.- s’efforcent à donner à leurs
spectateurs une maîtrise maximale sur les processus, c’est
justement parce qu’ils n’ont aucun désir artistique. Car c’est l’auteur
qui dans ce cas s’efface pour ne laisser la place qu’à une relation
objectale. La simulation est une affaire d’ingénieurs, leurs
problématiques ne se situent jamais à l’intérieur du triangle
systémique de l’art.

Expérimentation

La question qui se pose alors est celle, qui ne pourra être ici
qu’esquissée, du pourquoi. Qu’est-ce qui se passe dans l’art
numérique qui transforme les rapports établis de l’œuvre à sa
consommation et pourquoi cette transformation ?

Cette question ouvre en effet au moins sur deux problématiques :
celle de la relation entre l’œuvre et l’individu consommateur - son
lecteur - et, celle de la relation entre l’œuvre et sa situation
socio-économique.

L’œuvre numérique change sans cesse

A la première problématique, la réponse qui est généralement
apportée est celle de l’œuvre ouverte, la référence faite le plus
souvent est celle à l’ouvrage d’Umberto Eco. C’est passer un peu vite
sur le fait que pour Eco, l’ouverture de l’œuvre ne passe que par une
interprétation, en aucun cas par une modification de l’œuvre même.
Dans l’approche de l’œuvre ouverte, l’œuvre est fixe et ses lectures,
seules, sont ouvertes. L’œuvre numérique, elle, non seulement n’est
pas fixe, mais elle admet, souvent même est construite pour, des
changements constants. La tentation est alors grande de croire qu’il
y a entre les changements de l’œuvre et ses lectures une relation
différente. Pourtant, non seulement l’œuvre numérique n’est pas
plus ouverte que l’œuvre non-numérique mais, de plus, par sa
mobilité constante elle ne se prête guère à l’herméneutique. En
effet, pour que l’œuvre numérique soit ouverte, il faudrait non
seulement que son lecteur accède à sa surface mais qu’il puisse
intervenir dans ce qui la fonde, son modèle numérique : une œuvre



27/08/07 14:15

ouverte serait ainsi celle où le lecteur introduirait des paramètres
non prévus dans le modèle du créateur. Il n’en est jamais ainsi.
L’interactivité n’ouvre en aucune façon sur une modification
profonde de l’œuvre mais uniquement sur des choix dans les
indéterminations visibles et autorisées du modèle. Si les pas d’un
danseur modifient la musique, si les mouvements des spectateurs
modifient les projections d’une installation, c’est uniquement dans
la mesure où le modèle de la musique inscrit les pas de ce danseur
dans ses paramètres, que celui de l’installation intègre les
déplacements, et que, à ce niveau, l’auteur a décidé de laisser une
latitude de choix tout en déterminant ses bornes. Il n’existe aucun
cas, car c’est théoriquement impossible, de modèle qui se
modifierait lui-même en fonction de choix non-prévus d’un
interacteur indéterminé. Contrairement à ce que l’on entend
souvent affirmer, il n’y a pas de confusion des rôles : le lecteur ne
devient pas auteur et il n’y a pas conception collective de l’œuvre.
Lorsque cela se produit, il s’agit d’une toute autre approche comme
dans les écritures collectives et le numérique n’occupe là aucun rôle
spécifique ; au mieux s’agit-il alors de la mise à disposition d’un
groupe d’auteurs d’un instrument d’écriture - en réseau par
exemple. Cette position ne définit en rien une spécificité de l’art
numérique.

L’herméneutique de l’œuvre numérique n’intervient qu’à son
niveau technique

La position herméneutique elle-même est difficile à tenir car
l’herméneutique implique l’échange, c’est-à-dire un élément fixe
sur lequel le débat peut porter. Or, dans l’œuvre numérique, le seul
corpus fixe est le modèle généralement inaccessible au spectateur un
peu comme si pour débattre du sens d’un roman de Faulkner, ses
lecteurs devaient discuter, non sur ses romans puisque ceux-ci
différeraient d’un lecteur à l’autre, mais sur ses seules notes de
travail. L’herméneutique de l’œuvre numérique n’est possible qu’à
son niveau technique.

L’œuvre numérique est une œuvre de répétition

Par contre, l’œuvre numérique est une œuvre de répétition, ce qui
ne veut pas dire qu’elle se répète, mais qu’elle est ouverte à la
construction d’un différent au travers des reprises d’un même : « Si
la répétition existe, dit Deleuze, elle exprime à la fois une singularité
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contre le général, une universalité contre le particulier, un
remarquable contre l’ordinaire, une instantanéité contre la
variation, une éternité contre la permanence. A tous égards, la
répétition, c’est la transgression. » (Différence et répétition, p.9).

L’art numérique invite à l’expérimentation

Aussi, ce à quoi, dans ses reprises, ses différences et ses répétitions,
invite l’art numérique, c’est à l’expérimentation. Non l’expérience
telle que peut la définir un John Dewey, cette approche subjective
globale et à peu près non analysable, mais l’expérimentation. Non
l’expérience telle que peut la définir un John Dewey, approche
subjective globale et à peu près non analysable, mais
l’expérimentation, c’est-à-dire la capacité à faire à partir de
l’observation de la répétition une épreuve sélective constructrice de
liberté. Si l’œuvre numérique incite son spectateur à agir sur elle, ce
n’est pas pour lui donner l’impression qu’il a le pouvoir, qu’il est
l’autorité, l’auteur à la place de l’auteur, mais c’est parce que, à
travers des variations produites sur la surface de ses productions par
la répétition sur la surface de ses productions, s’offre la seule
possibilité de pénétrer le système esthétique de l’œuvre, de saisir
comment elle fonctionne et, dans ce cas particulier, comment elle se
construit. Donc ce qu’elle signifie, sur quels problèmes elle ouvre,
comment elle modifie les rapports de l’art et du monde.

Certaines formes d’art contemporain comme le pop art ou, par
certains aspects, le nouveau réalisme ont pu donner une impression
semblable - l’aspect de récupération de certaines œuvres de
Rauschenberg, les provocations de Cage, les accumulations d’Arman,
par exemple, en effaçant la technicité laissent croire à leurs
spectateurs qu’ils avaient compris leur système et « seraient
capables de faire la même chose » - mais leurs bases sont tout à fait
différentes. Ayant réintroduit une technicité visible - un peu comme
le coup de pinceau d’un Breughel ou d’un Cézanne -, l’art
numérique ne cherche pas à ouvrir sur une illusion dérisoire de
pratique, il ne dit jamais à son spectateur de se mettre en position
de production, mais, par la mise en avant de l’expérimentation il
l’invite à essayer de comprendre de l’intérieur la démarche
conceptuelle qu’il a été amené à construire.

L’art numérique est un jeu
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En ce sens, il est de l’ordre du jeu : le bon joueur est celui qui
intériorise les règles, non celui qui conçoit de nouveaux jeux, il est
celui qui s’est tellement imprégné des règles du jeu auquel il
participe que ce jeu est devenu comme une part de lui-même. Mais
le jeu est trop pragmatique : dans l’expérimentation qu’offre l’art
numérique, rien à gagner sinon l’expérimentation pour elle-même,
plus exactement la découverte intime du plaisir de
l’expérimentation. Du jeu, l’art numérique ne conserve que
l’investissement personnel actif, collectif et individuel.

L’esthétique de l’art numérique est celle de la science

Ce que dit l’art numérique, c’est bien sûr l’abandon de la
représentation, mais aussi, et en même temps la prise en compte du
vécu direct dans les manifestations de l’art. L’art ne se veut plus
objet dont on ne capte que la représentation externe, mais processus
à vivre dans une simulation des conditions mêmes du vécu. Le
dynamisme de l’art numérique n’est en rien une multiplicité de
représentations. Par l’expérimentation, il cherche à instaurer une
approche scientifique des problèmes esthétiques : l’art numérique
est l’art de la technique, non comme le design, art au service de la
technique, mais art des modalités même de la démarche technique
elle-même et pour elle-même. Deleuze encore : « Le savant ramène
du chaos des variables scientifiques, l’artiste de la variété
esthétique. » L’art numérique veut concilier les deux. Il se veut à la
fois art de la technique et du savoir et ce que son créateur tente de
modéliser, c’est, paradoxalement, ce qu’il n’a jamais vu. C’est
certainement pour cela que son équilibre est si difficile à trouver.

Mémorisation

C’est en ce point où s’ouvre la deuxième problématique,
socio-économique, qui interroge la place de l’art dans la société et
notamment examine le rôle de sa conservation.

Si le plaisir esthétique est une expérience vécue au travers de la
médiation d’un objet, alors, parce que cette expérience peut être
indéfiniment renouvelée, la conservation de l’objet, que ce soit dans
l’appropriation privée ou collective, est indispensable. Ce que,
oblitérant un changement permanent des relations historiques à ce
que l’on appelle aujourd’hui l’objet d’art, disent aujourd’hui les
musées c’est, sans aucun doute, venez vivre devant les objets que
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nous conservons, dans les conditions que nous essayons de rendre
optimales, les expériences esthétiques que tant d’autres, avant vous,
ont vécu. L’expérience n’est pas transmissible, mais elle est
reproductible. L’investissement marchand de l’œuvre ne se justifie
pas autrement : l’objet est cher parce qu’il est unique et
irremplaçable, l’expérience à laquelle il ouvre ne peut pas être faite
autrement. Cet objet est ainsi économiquement intéressant parce
que cette expérience, renouvelable par tout un chacun, est
susceptible de produire des retours sur investissement. D’autant
plus que, même si le rapport à l’original est incomparable, une
expérience approchante peut être également vécue devant une
bonne copie de l’objet comme en témoigne la multiplication de lieux
fragiles virtuels - la grotte de Lascaux, par exemple. C’est sur ces
bases que se justifie le commerce de l’art et que les banques
enferment des œuvres dans leurs coffres.

L’art numérique complique quelque peu les règles de ce jeu.

L’œuvre numérique arrêtée est un objet quelconque

D’abord, ce qu’il propose c’est l’expérimentation, non l’expérience.
La différence est considérable. Éminemment contextuelle, donc
tournée vers l’installation et la performance, l’expérimentation ne
peut se produire que dans le contexte même pour lequel elle a été
prévue ; ce qui compte c’est le processus, non l’objet qui, un temps,
porte la matérialisation de ce processus. Et de cela il ne reste rien. Il
y a, bien sûr, toujours la possibilité de mémoriser la trace du
processus, d’en prendre un cliché ou d’en faire un enregistrement,
mais rien de plus déceptif car l’œuvre numérique arrêtée n’est plus
qu’un objet quelconque relevant d’une toute autre approche
esthétique : une bande vidéo, encore moins une photographie, du
Messager de Catherine Ikam et Jean-Baptiste Barrière par exemple,
ne peuvent en aucun cas rendre compte de la situation que crée
l’interaction entre le spectateur, le visage du messager ainsi que des
modifications de la musique avec les déplacements du spectateur :
de tout ce qu’il expérimente. Ne peut donc rester que ce qui
demeure dans la construction individuelle d’une mémoire critique.

L’art numérique n’a pas de valeur

Mais de plus, dans l’infinité des moments originaux de production,
pour quelle raison conserver cette trace plutôt qu’une autre alors que
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le modèle numérique produit toujours de nouvelles actualisations ?
Lors de l’exposition Les Immatériaux, en 1985, mon générateur de
poème Renga a produit un peu plus de trente-six mille poèmes, tous
conservés par le Centre Georges Pompidou, mais quel intérêt à
partir du moment où une remise en route du programme est
susceptible d’en produire une infinité d’autres ? Pourquoi le
numéro trois-cent cinquante serait-il plus intéressant que le numéro
quarante deux mille ? Pourquoi deux secondes du Tunnel sous
l’Atlantique de Maurice Benayoun enregistrées le 12 octobre 1996
seraient-elles plus intéressantes que deux autres secondes produites
en 1999 ? Où se situe la valeur réelle de telles traces ? Où se situe la
valeur de l’art numérique ? L’art moderne avec les installations ou
les emballages de Christo, par exemple, avait déjà ouvert cette
problématique, mais, parce que, en fin de compte, il construisait des
objets statiques dont pouvait être données des représentations
arrêtées, elle restait relativement marginale : ce qui, dans ce cas,
n’était pas reproductible, n’était que le contexte. Au pire un nouvel
emballage pouvait toujours être réalisé. L’art numérique lui, donne
une toute autre dimension au problème : on ne peut exposer une
œuvre d’art numérique, il faut s’y immerger, naviguer, interagir,
expérimenter ses processus dans les environnements prévus à cet
effet.

Flux

Ainsi, sous nos yeux, l’œuvre d’art change de statut.

Après avoir été, plusieurs siècles durant et sur une grande part de la
planète encore - dans ce que l’on pourrait appeler la « posture
religieuse » - un médium de transcendance où l’objet n’a d’autre
valeur que de faire signe pour et vers un au-delà invisible, après
avoir occupé la « posture aristocratique » où l’œuvre signe
l’importance hiérarchique de celui qui la commande, puis avoir
conforté la « posture bourgeoise » où l’être se confond dans l’avoir et
la valeur dans le stock, l’œuvre d’art, aujourd’hui, tend à prendre la
posture « financière », celle du flux où l’œuvre n’a plus de valeur en
tant que telle mais où cette valeur n’est que dans la captation, de
préférence inépuisable, des déplacements incessants qu’elle
provoque.

L’art numérique joue à la vie à la mort
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L’œuvre numérique n’est plus dans l’objet mais dans les possibilités
du processus que permettent les objets,l’avoir a moins d’importance
que le saisir. Le produire n’est plus dans le reproduire mais dans le
re-produire : aujourd’hui l’œuvre d’art numérique cherche à
provoquer l’expérimentation d’événements toujours recommencés
dont l’individu est seul à pouvoir conserver les traces. L’art
numérique joue avec sa vie et sa mort.
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