o mediaculture
* gntine http://www.mediaculture-online.de

Autor: Hartje, Hans.

Titel: Radio-plume.

Quelle: Histoires littéraires, n. 13, janv.- mars. Paris 2003. P. 108-120.
Verlag: Histoires littéraires.

Die Veroffentlichung erfolgt mit freundlicher Genehmigung des Autors.

Hans Hartje
Radio-plume
Table des Matiéres
Les années 20 ou I'enfance de I'art radiophonique. .............coiiiiiiiriiiiiiiiiiie e 2
La radio a la croisée des ChemINS.........ccouuiiiiiiiiiee e 4
Les annees 40: decadence €t grandeur...............ooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiie e 7
Les années 50, age d’or de 'art radiophonique.............cooviiiiiiiiiiii e 8
UN art SANS frONTIEIES. ... ...ttt 9
MEMOIrES €t ANECAOLES. ... ..eiiiiiiieiiiie ettt e e e e e e e e e 12
Ecrire pour et avec la radio, encore et toUjOUrS.............ooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiieeieee 14

Assisterions-nous a I'émergence d’'un nouveau champ de recherches littéraires ? Aprés
Hermeés sans fil et Ecritures radiophoniques (actes des colloques de Clermont-Ferrand de
1994 et de 1999), voici Les Ecrivains hommes de radio (1940-1970) qui fait & son tour
suite & un premier volume consacré, sous le titre Les Ecrivains a la radio, aux «Entretiens
de Jean Amrouche» (actes des colloques de Montpellier de 1998 et de 2000)". Une
hirondelle, se flt-elle mise en quatre, ne fait pas le printemps, diront ceux qui, par
tradition, veulent ignorer qu’entre le livre et la radio, il peut y avoir matiére a histoires
littéraires. Les autres se diront peut-étre, avec Pierre-Marie Héron, que poser la question
des interactions entre les deux médias, c’est avoir une chance de «découvrir [...] comment

cet art mécanique moderne qu’est la radio a pu entrer dans une problématique littéraire,

1 Respectivement parus aux Presses universitaires de I'Université Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand en
1995 et en 2000, et aux Publications de Montpellier-3 (Université Paul-Valéry) en 2000 et 2002.
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rencontrer ou influencer une conception de la littérature, exercer ou non une attraction
esthétique, susciter ou influencer d’'une maniére ou d’'une autre, par ses servitudes et
ressources propres, des textes?». Comme on ne part pas a la découverte de nouveaux
territoires sans s’étre auparavant documenté, c’est a un état des lieux des savoirs

constitués ou en voie de constitution que nous voudrions convier le lecteur’.

Les années 20 ou I’enfance de I’art radiophonique

Les débuts d’une histoire littéraire de la radio datent des années 1920. En amont, c’est la
Premiére Guerre mondiale et, dans son champ de gravité, la mise au point d’'une radio
arme de guerre: transmission d’'informations, subversion par la désinformation et
divertissement, avant tout par la musique. De I'esprit pionnier de cette époque témoignent
des ouvrages comme Branly: au temps des ondes et des limailles (1844-1940) de Philippe
Broca-Monod, paru chez Belin en 1990, et Le Général Ferrié et la naissance des
transmissions et de la radiodiffusion de Michel Amoudry, paru aux Presses universitaires
de Grenoble en 1993.

En décembre 1921, c’est le début des émissions régulieres sur le poste de la tour Eiffel,
avec le «journal parlé», des reportages — notamment de matchs de boxe — et de la
musique. A en croire I'historien des médias Christian Brochand, la premiére «piéce
radiophonique» (un conte de Noél avec bruitage) aurait été «radiophonée» par Radiola en
décembre 1922*. Or qui sait, de nos jours, que c’est 'année méme ou fut inventé le haut-

parleur?

2 Les Ecrivains hommes de radio, op. cit., p. 7.

3 Nous n'évoquerons ici que la situation en France. Dans d’autres pays, notamment en Allemagne, en
Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, la place que la littérature occupe au sein d’'un ensemble de médias
est étudiée depuis longtemps. Pour I'anecdote, précisons que I'une des rares tentatives d’aborder le sujet
de maniére encyclopédique — mais non comparatiste -, Grundziige und Geschichte des européischen
Hdrspiels [Traits élémentaires et histoire des écritures radiophoniques en Europe], entreprise par Irmela
Schneider et Christian W. Thomsen et parue en 1985 aux éditions Wissenschaftliche Buchgesellschaft
de Darmstadt (Allemagne), ne contient pas de chapitre relatif a la France «suite a la défection inopinée
du contributeur francais pressenti de longue date».

4  Christian Brochand, Histoire générale de la radio et de la télévision en France (1921-1974), 2 vol., La
Documentation francaise, 1994 [c’est la version publiée d’'une thése universitaire soutenue a I'Université
Paris-VIl sous le titre Contribution a une histoire générale de la radio et de la télévision en France (1922-
1974)]. Cf. aussi Cécile Méadel, Histoire de la radio des années trente, Anthropos-Economica/INA, 1994,
p. 421.
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On a alors le moyen de diffusion de phénoménes sonores, mais pas forcément des idées
trés claires sur la matiére qu’il convient de faire connaitre au plus grand nombre — car an
est bien conscient que la radio constituera le moyen de communication de masse par
excellence. Aussi, en mai 1924, la revue L’Impartial frangais organise-t-elle le premier
concours de «littérature radiophonique»: le jury est composé d’écrivains et de
personnalités du monde du théatre (Colette, Jacques Copeau, la comtesse de Noailles,
Léon-Paul Fargue, Rosny Ainé, etc.). «L’ambiguité de la demande du journal, écrit Cécile
Méadel, se retrouvait dans la distribution des récompenses. Deux premiers prix furent en
effet attribués, I'un pour ses “qualités littéraires” et 'autre pour ses “qualités
radiogéniques”™». Cette distinction élémentaire est symptomatique d’une différence que
I'on observe encore de nos jours: elle départage les tenants d’'une conception de la radio
qui n’y voit qu’'une simple voie de transmission de phénomenes sonores (voix, musique),
de ceux qui considérent que la radio peut et doit donner lieu a des créations spécifiques®.

Ce sera surtout a ces derniéres que nous nous intéresserons ici.

Les deux ceuvres primées en 1924 sont Agonie de Paul Camille et Maremoto de Gabriel
Germinet (pseudonyme de Maurice Vinot) et de Pierre Cusy. La premiére, récompensée
pour ses qualités littéraires, met en scene «un mourant qui a pu s’emparer d’un poste
d’émission de T.S.F.» et sa forme est «une simple confidence, une confession’.
Maremoto («raz de marée» en italien) est «un dialogue entre un radio-télégraphiste et un
marin qui appellent désespérément au secours par TSF, car leur navire est en train de
couler. On entend la pluie, le vent, des bruits de chute, les craquements de la coque®. On
déduit de cette description ce qui a valu a la piéce le prix de L’Impatrtial. est alors
considérée comme «radiogenique» une ceuvre ou il est question du média lui-méme, qui
exploite la richesse de la palette sonore et capte par 'émotion I'attention du public.

Germinet et Cusy avaient opté pour une situation dramatique (au sens propre du mot)

gu’ils mettaient en ondes de fagon réaliste, afin de captiver un public qui pouvait croire

5 Cécile Méadel, op. cit., p. 289.
6 Cf. ces propos de Gide: «La radio n’est pas un moyen d’expression mais un organe de transmission.»

7 Roger Richard, «Les étapes francaises de la radiodramaturgie», La Nef, n® 73/74, février-mars 1951, p.
73. Du point de vue de I'histoire littéraire, on remarquera que c’est en ces mémes années que James
Joyce (Ulysse, 1922), Virginia Woolf (Mrs. Dalloway, 1924) et Arthur Schnitzler (La Nouvelle révée, 1924)
lancent le «kmonologue intérieur» comme nouveau mode de I'expression romanesque.

8 Cécile Méadel, op. cit., p. 291.
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qu’il assistait en direct a un naufrage. Or, «I’émotion soulevée parmi les auditeurs par la
répétition avec I'antenne [...] le 21 septembre 1924 «valut a Maremoto une interdiction de
diffusion a la suite d’une intervention du ministére de la Marine. On peut y voir une
préfiguration des «paniques radiophoniques déclenchées en Amérique, en 1938, par La
Guerre des Ondes [sic]® d’'Orson Wells et en France, en 1946, par Plate-forme 70"%», écrit
Roger Richard, lequel qualifie cette affaire de «chapitre comique de I'histoire du
radiothéatre francgais». On le voit, la radio de I'époque avait un impact considérable sur un
public qui n'avait pas encore eu le temps d’apprendre a distinguer fait authentique et

canular'.

La radio a la croisée des chemins

Le coup d’éclat — et de maitre — d’Orson Wells, qui montra la voie aux artistes comme aux
manipulateurs, fait parfois oublier qu’il y avait un quotidien de la radio et que la littérature
y occupait, dés le milieu des années 20, une place non négligeable. Cette histoire reste a
écrire, en dépit des efforts méritoires de Cécile Méadel, dont I'Histoire de la radio des
années trente est avant tout une étude historiographique et ne fournit guére plus que des
anecdotes aux historiens de la littérature. On n’en retiendra pas moins, comme
programme d’un travail a faire, 'esquisse des possibilités génériques qui s’offraient alors
aux créateurs (cf. le chapitre «De la fiction radiophonique»). Il y a en effet de quoi
alimenter des enquétes, esthétiques ou médiologiques, comme le montrent les
programmes du temps, facilement reconstituables a 'aide de la presse quotidienne ou
hebdomadaire de I'époque’® — laquelle ne se contentait pas d’annoncer les émissions: elle
les commentait aussi. Ce qui nous manque aujourd’hui, c’est le témoignage de
documents sonores, I'archivage n’étant pas, en ces temps pionniers, une priorité aux

yeux — ou aux oreilles — des responsables. Les choses changent toutefois a partir de

9 Joli lapsus du typographe de La Nef. |l s’agit évidemment de La Guerre des mondes, d’aprés The War of
the Worlds de Wells.

10 Emission de Jean Nocher, interdite d’antenne en 1946 (Jean Lescure, «La Radio et la littérature».
Histoire des Littératures, Gallimard, la Pléiade, 1958, t. 3, p. 1692). Selon André Gillois, il s’agissait de la
«description imaginaire d’'une guerre brusquement déchainée a grand renfort d’'armes atomiques»
(«L’Auditeur attend un homme libre [...]», La Nef, loc. cit., p. 29).

11 Cet impact réveille d’'ailleurs aussitdt des appétits, pour le meilleur — la distraction et I'’émancipation du
plus grand nombre — comme pour le pire : les régimes fascistes excelleront dans I'utilisation des ondes a
des fins de manipulation et d’endoctrination idéologique.

12 Citons L’Impartial francais, L’Intransigeant, Gringoire, Les Nouvelles littéraires, Radio-Magazine, etc.
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1932, avec la mise au point du disque souple 78 tours, sans parler du sélénophone
appelé aussi «phonographe a film», ancétre du «Philips-Miller», et du magnétophone,
dont 'usage se généralise aprés la Seconde Guerre mondiale. Du point de vue de
I'émission, on gagne alors en... souplesse, car «les rigidités du direct disparaissent»'®, et

c’est a cette condition qu’on peut songer a en garder des traces.

Tout en étant aux prises avec des techniques en constante évolution (mais toujours,
fatalement, en retard par rapport aux désirs des créateurs), les amateurs — qui sont
souvent des professionnels — de la radio n’en réfléchissent pas moins aux fondements
esthétiques du «Huitieme Art». Ainsi Cusy et Germinet publient-ils dés 1926 un essai sur
le Théatre radiophonique. Mode nouveau d’expression artistique', et Paul Deharme fait-il
dans la NRf, en 1928, des «Propositions pour un art radiophonique» (reprises en volume
en 1930). Il faut aussi mentionner les deux volumes du Théétre invisible (1936) et du
Théatre d’utopie (1938) de Carlos Larronde, qui mériteraient qu’on les rende de nouveau
accessibles aux chercheurs et aux hommes de radio. Citons enfin deux ouvrages parus
hors de France, mais dans la partie francophone de pays voisins: Roger Clausse, La
Radio, huitiéme art (Bruxelles, 1941)'®, et Marcel Merminod, Comment écrire pour la radio
(Lausanne, 1945).

Une contribution importante a I'’étude de I'histoire de la radio est la monographie en deux
volumes que Christopher Todd vient de consacrer a Pierre Descaves, témoin et pionnier
de la radio’. Né en 1896, Descaves se trouva devant un micro dés les premiéres heures
de la radio et resta «fidéle au poste» jusqu’a sa mort, survenue en 1966. Entré dans «la
ronde des ondes» en 1926 en qualité de chroniqueur au «Journal parlé par TSF» de la
Tour Eiffel (il y travailla onze ans), il tint une rubrique de critique radiophonique dans les
Nouvelles littéraires de 1925 a 1938, puis de 1945 a 1951; il fut rédacteur en chef de
Radio-Magazine de 1937 a 1939 et assura la rubrique théatrale du «Magazine de la

Radio» sur le Poste parisien de 1947 a 1953. Il occupa enfin les fonctions de président du

13 Jacques Chardonnier, «Ecriture radiophonique et évolution des techniques», Ecritures radiophoniques,
op. cit., p. 32.

14 Paru en 1926 aux éditions Chiron.

15 Ce titre résonne étrangement avec celui de I'ouvrage de René Sudre, Le Huitieme Art, mission de la
radio, Julliard, 1945.

16 The Edwin Mellen Press, Ceredigion, Wales, Grande-Bretagne, 2000.
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Conseil supérieur de la RTF de 1959 a 1964 et du comité des programmes de la RTF en
1965-66 — tout cela en poursuivant une carriére d’auteur (La Cité des voix, écrite en 1936
et diffusée en 1938, fut traduite en neuf langues) et de producteur de piéces

radiophoniques'”.

En février-mars 1951, la revue littéraire La Nef consacra, «sous la direction technique
d’Agathe Mella», alors directrice de Paris-Inter, un numéro spécial a «La Radio, cette
inconnuex». A priori, ce constat, dressé prés de trente ans aprés les premiéres émissions,
a de quoi étonner. Faut-il y voir une volonté de tirer un trait pour mieux repartir, aprés une
période particulierement mouvementée ou la radio sans frontiéres a incarné la voix de la
conscience («Ici Londres!...») tandis qu’a l'intérieur du pays, Radio-Vichy a proné la
Révolution nationale? Deux ouvrages, au méme titre accrocheur, permettent aujourd’hui
de se faire une idée des réalités audiovisuelles de la France occupée: La Guerre des
ondes. Histoire des radios de langue frangaise pendant la Deuxieme Guerre mondiale,
sous la direction d’Héléne Eck (Communauté radiophonique des programmes de langue
frangaise, 1985) et La Guerre des ondes. De Goebbels a Kadhafi, de Jacques Parrot
(Plon, 1987).

Revenons a La Nef. La volonté d’'une remise a plat est affichée dans une premiére partie,
quand, sous le titre «Connaissance de la radio», sont abordés successivement la
philosophie de la radio, avec des réflexions de penseurs comme Gaston Bachelard
(«Réverie et radio») et Brice Parain («Radio et solitude»), les divers «aspects de la radio»
(y prennent la Parole, entre autres, Paul Gilson, Jean Cocteau et Jean Tardieu) et les
«problémes de la radio» (avec un texte ou Pierre Schaeffer résume son point de vue sur
la vocation de la Radio, «Donner a entendre, donner a penser»). Une seconde partie
propose, sous la houlette de Georges Charbonnier, une «Anthologie de la Radio» avec
tout ce que la présentation imprimée a d’intrinséquement insuffisant par rapport a la figure
sonore des ceuvres. La liste des auteurs cités n’en donne pas moins une idée de qui,
parmi les écrivains, reconnaissait alors la radio comme un domaine d’expression
authentique: Char, Claudel, Eluard, Jouhandeau, Saint-Exupéry. Enfin, Roger Richard y

propose une synthése rétrospective de vingt-cinq ans de «radiodramaturgie», en

17 A défaut de voir réédités ses mémoires (Quand la radio s’appelait tour Eiffel, La Table ronde, 1962),
formons le vceu que I'ouvrage que lui a consacré Christopher Todd vienne rejoindre les rayons de
quelque bibliothéque francaise. A ce jour, aucune bibliothéque universitaire francaise n’en posséde un
exemplaire
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privilégiant les ceuvres «spécialement congue[s] pour le microphone, et pour la
transmission et la réception radio-électrique». Il dégage, pour la période d’avant-guerre,
deux époques avec une coupure, ou plutét un changement de tendances, aux alentours
de 1930. Naturellement, le temps des pionniers est contemporain d’intenses
expérimentations, ralenties toutefois par la crainte d’importuner un public qu'’il convient
avant tout de fidéliser. Si, par conséquent, la tendance «réaliste» domine au cours de ces
premieres années d’existence d’'un nouveau média qui cherche a devenir un moyen
d’expression, les années 30 donnent lieu a une grande diversification, grace notamment
aux progres technologiques. Ainsi la radio se rend-elle sur les lieux de I'action, que celle-
ci soit située en haut des tours de Notre-Dame ou a 5000 métres sous la mer, ainsi
apprend-elle a donner des nouvelles «en direct», devenant vite imbattable en matiére de
retransmissions de compétitions sportives, ainsi sait-elle s’attacher son public par des
feuilletons radiophoniques («La Fleur des Indes», «La Familie Duraton», etc.), ainsi
donne-t-elle aux poétes (Cendrars, Cocteau, Desnos, etc.) 'occasion de se faire
entendre. Si elle continue, bon an mal an, a transmettre des piéces de théatre — ce en
quoi elle démocratise un peu I'accés a la «grande» culture —, des voix se font entendre,
qui, comme celles de Deharme et de Larronde, cherchent a faire de I'absence de vision
une ressource dramaturgique plutét que de la considérer comme un handicap: «Non, écrit
Larronde dans la préface de son Théétre invisible, il ne faut pas considérer les auditeurs
comme des aveugles. lls sont autre chose. lIs sont des "sur-auditifs“. Sachons leur donner
tout ce que l'ouie, le sens subtil et intérieur par excellence, peut accueillir de lyrisme, de
réve ou d’évocation. Sachons en faire des voyants..."®»

Les années 40: décadence et grandeur

«La période de I'Occupation n’a pas laissé d’ceuvres radiodramatiques notables», écrit
Roger Richard, non sans préciser que les recherches menées par Pierre Schaeffer au
nez et a la barbe des Allemands dans Paris occupé ont permis un renouveau complet des
moyens d’expression radiophoniques. Ce fut le temps du «Studio d’essai», qui devint,
apres la Libération, le «Club d’essai», sous la direction de Jean Tardieu. Le résultat le
plus tangible s’appelle, selon les termes de Schaeffer, la «musique concréte». Cette

référence musicale indique bien que la littérature n’occupe plus désormais une place

18 Cité par Roger Richard, loc. cit., p. 76.
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prépondérante en matiére d’écritures radiophoniques. L'idée du langage comme un
phénoméne sonore parmi d’autres est toutefois bien plus ancienne. On la trouve chez
Marinetti et Russolo, du c6té du Futurismo italien, ou encore chez Schwitters, dont la
«Ursonate» (1932) constitue une tentative d’affranchissement radical du sens, tel que le
langage le présuppose et prétend le transmettre. La musique et, a l'autre bout de la
gamme, des sons, tous les sons, y compris ce qu’on désigne, avec un peu de mépris, le

«bruity, telle est I'étendue du nouveau solfege de la création radio-acoustique.

Historiquement, Pierre Schaeffer peut se targuer d’avoir contribué de fagon décisive a
I'émergence a la fois du langage’ radiogénique et de la musique électroacoustique. C’est
évidemment le premier qui nous intéresse ici, mais la différence entre les deux modes
d’expression est moins substantielle qu’essentielle, et le plus souvent affaire de
convention. C’est |a, avec la nature «mécanique» de I'art radiophonique®, la question la
plus difficile a trancher en théorie, et elle ne saurait évidemment étre traitée en passant

dans cette présentation.

Comme souvent dans I'histoire des pratiques artistiques, le progrés technologique a
rendu, non seulement possible, mais inévitable, un renouveau des modes d’expressior?'.
Ainsi la musique concrete n’est-elle concevable qu’en ayant recours aux moyens
d’enregistrement, de transformation (par modulation et par juxtaposition) et de
reproduction du matériau sonore que furent le disque, puis la bande magnétique (avec
cette derniére, on procéde par montage, comme au cinéma). Or ce moyen de production,
est en méme temps un moyen d’archivage qui nous permet aujourd’hui de juger sur
piéces plutét que d’avoir recours aux souvenirs d’éventuels «témoins auriculaires®?».
Qu’un hommage soit par conséquent rendu aux éditions Phonurgia Nova qui ont pris
l'initiative de rééditer en 1994 une anthologie sonore intitulée Dix ans d’essais
radiophoniques du Studio au Club d’essai, 1942- 1952%.

19 Au sens d’un systéeme comportant une grammaire, une syntaxe et un vocabulaire.

20 Que I'on songe, par exemple, aux débats que continue a soulever — pour peu qu’on ne l'ignore pas —
I'essai de Walter Benjamin, L’uvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique (1935).

21 «Le possible technologique est la source d’inspiration la plus puissante. L’appareil est la Muse», disait
Béla Balazs.

22 L’expression, qui est d’Elias Canetti, désigne, dans son texte éponyme, celui qui «s‘applique a ne pas
regarder, mais [qui] n’entend que mieux» (Le Témoin auriculaire, Albin Michel, 1985, p. 67).
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Les années 50, age d’or de I’art radiophonique

Les années 50 sont considérées par beaucoup comme 'age d’or de I'art radiophonique. A
en croire Pierre-Marie Héron, son «existence miraculeuse tient, comme toujours, a la
conjonction de nombreux facteurs convergents»?* parmi lesquels il mentionne en premier
lieu la présence de deux hommes: Paul Gilson (1904-1963), directeur des programmes
artistiques de la RTF de 1946-1963, et Jean Tardieu (1903-1995): directeur du Club
d’essai a partir de 1946, créateur et premier directeur du Centre d’études de
radiotélévision (dés 1948), directeur des Cahiers d’études de radiotélévision (rédacteur en
chef: André Veinstein) et créateur de France-Musique (en 1960). D’aprés I’Anthologie des
poétes de 'ORTF de Marcel Sauvage, parue en 1969, Tardieu a eu «pendant plus de 25
ans la responsabilité d’environ 25 000 heures d’antenne, 300 conférences, congrés et
colloques, 500 heures de cours de formation, et de 3 000 pages de publications
spécialisées®». Et pourtant, dans une série d’entretiens que Tardieu a accordés a Roger
Vrigny en 1972 et qui ont été rediffusés en mars 1995 sur France-Culture, il n’est jamais
question de son passage a la radio. Selon Robert Prot, il tenait a rester dans les
mémoires comme un écrivain, non comme un homme de radio. Il en va tout autrement

pour Gilson, dont I'activité radiophonique a sensiblement occulté I'ceuvre poétique®®.

Les ouvrages collectifs mentionnés rappellent que bien d’autres écrivains ont écrit pour la
radio: Frangois Billetdoux, Francgois-Régis Bastide, Georges-Emmanuel Clancier, Roland
Dubillard, Nino Frank, Roger Grenier, Jean Lescure, René de Obaldia, Raymond
Queneau, Claude Roy, Philippe Soupault, Boris Vian, etc.?” Rares toutefois sont ceux dont
I'ceuvre radiophonique a fait I'objet d’'un vrai suivi éditorial, selon 'adage qui veut que les
paroles s’envolent et que I'écrit reste. Heureusement, des exceptions montrent la voie,

comme la présentation de La Grande Complainte de Fantdmas, de Fantémas et des

23 Parue initialement en 1953 et rééditée huit ans plus tard par le Service de la recherche de la RTF. Autre
hommage: a Karine Le Bail pour sa série d’émissions consacrées au Club d’Essai, diffusées sur France-
Culture en janvier 2001.

24 Les Ecrivains hommes de radio, op. cit., p. 8.

25 Cité d’aprés Robert Prot, «Jean Tardieu & le Club d’essai», Les Ecrivains hommes de radio, op. cit., p.
38.

26 Pour une présentation qui fait la part de ses deux talents, voir: Pierre-Marie Héron, «Paul Gilson: 'ombre
de I'ceuvre», Les Ecrivains hommes de radio, op. cit., pp. 53-63.

27 Infiniment plus nombreux sont évidemment ceux qu’on a pu entendre «dans le poste», répondant aux
questions d’'un Jean Amrouche, d’un Georges Charbonnier ou d’'un Jacques Chancel.
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Ephémérides radiophoniques de Robert Desnos dans I'édition de ses (Euvres procurée
par Marie-Claire Dumas (Gallimard, 1999). On attend de voir éditée avec le méme soin
l'intégralité des interventions radiophoniques de Blaise Cendrars, plutét que de ne voir
prises en compte que les seules «émissions qui furent reprises ensuite en volume»?.
L’auteur ne regrette-t-il pas lui-méme, dans la présentation du texte de ses entretiens
avec Michel Manoll, que «les livres ne sont pas encore sonores, il manque la voix, la voix

du micro»?

Un art sans frontiéres

Un chapitre de I'histoire littéraire radiophonique a été écrit hors des frontiéres francaises.
C’est I'exode, ponctuel et massif, d’écrivains classés «Nouveau Romany, a la fin des
années 50, en direction de la radio de... Stuttgart. Allez vérifier dans n’importe quelle
Histoire de la littérature frangaise, vous n’y trouverez nulle trace des écritures
radiophoniques, adaptées en allemand, d’auteurs comme Samuel Beckett, Michel Butor,
Claude Ollier, Robert Pinget, Nathalie Sarraute, Jean Thibaudeau ou Monique Wittig.
Pourtant, tous ces auteurs ont répondu a I'appel de Werner Spies, jeune «scout» chargé
par la Radio de Stuttgart de recruter ce qu’il y avait de plus intéressant parmi les jeunes
talents littéraires parisiens, en leur offrant la possibilité de réaliser un projet
radiophonique. Le cas de Nathalie Sarraute est particulierement parlant, dans la mesure
ou son ceuvre a été entre-temps publiée en Pléiade, qui plus est de son vivant. Des titres
comme Vous les entendez?, «Disent les imbéciles», L’Usage de la parole ou Le Silence
semblent d’emblée prédestiner cette littérature a un emploi radiophonique. Or il faut aller a
la page 1994 des CEuvres complétes® pour apprendre que la «piéce de théatre» Le
Silence fut a I'origine une commande du Siddeutscher Rundfunk, et qu’elle fut créée «sur
cette radio, dans la traduction d’Elmar Tophoven, le 1°" avril 1964». Si ces circonstances,
particuliérement significatives pour I'auteur des Tropismes et I'inventeur de la «sous-
conversation», valent bien huit lignes de la notice d’Arnaud Rykner, ce dernier relate tout
de méme sur prés de quatre pages la «création théatrale» de la piece, en 1967, par Jean-
Louis Barrault, au Théatre de 'Odéon! On pourrait croire a une bourde isolée, mais les

exemples sont légion, hélas.

28 Volume 8 de I'édition compléte des ceuvres de Cendrars publiée en 1965 chez Denoél, p. 736.

29 Nathalie Sarraute, (Euvres completes, Gallimard, Pléiade, 1996.
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Mais plutét que de chercher des coupables, mieux vaut citer les bons exemples a suivre.
Ainsi les éditions Phonurgia Nova (encore elles) qui, souvent en coédition avec I'INA,
mettent a la disposition du public des ensembles composés de CD et de livrets. Parmi
ceux-ci, la réédition déja mentionnée de Dix ans d’essais radiophoniques de Pierre
Schaeffer et de Maremoto, La Guerre des mondes de Wells et I'épique Reportage
international d’'un match de football de Jean Thibaudeau. Mais Phonurgia Nova édite
aussi a I'occasion des textes fondateurs, comme les Propos sur la coquille de Pierre
Schaeffer, le Bref Eloge du coup de tonnerre et du bruit d’ailes de René Farabet et les

revigorants Propos d’un tailleur de sons de Yann Paranthoén (réédité en juillet 2002).

Parmi les autres éditeurs spécialisés dans les ceuvres acoustiques, on reléve Frémeaux &
Associés (Vincennes), André Dimanche (Marseille) et Théleme (Paris). Des premiers on

louera le militantisme® avec lequel ses deux gérants-fondateurs, Patrick Frémaux et

Claude Colombini, défendent le «patrimoine sonore» de la premiére moitié du XX siécle.
A la section Littérature de leur catalogue figurent des documents comme une Anthologie
Céline, une anthologie de I'ceuvre enregistrée de Cocteau, Les Hommes de bonne
volonté lu et adapté par Jules Romains en personne, ou encore l'intégrale des épatants
entretiens radiophoniques Paul Léautaud-Robert Mallet (en coédition avec I'INA et avec le
concours de la SCAM). Restitués a I'authentique, ces derniers, qui datent de 1950-51,
illustrent a la fois la verve du vieil ermite de Fontenay-aux-Roses et la (relative) frilosité de
ses contemporains, qui lui ont fait reformuler quelques passages jugés trop crus ou ont
jugé bon d’atténuer ses trés libres propos en les transcrivant pour leur version imprimée.
Plus prés de nous, le méme éditeur propose trois perles radiophoniques retrouvées dans
le fonds Duras de 'INA: une émission durant laquelle Marguerite Duras commente, avec
la participation de Jean-Louis Trintignant, les lettres de Lewis Carroll a des petites filles;
une deuxieme «sur le monde», avec des enfants de six et sept ans; une troisieme avec

des femmes de mineurs du Nord de la France autour de Baobab de Michaux®'.

30 Les chiffres avancés pour dénoncer le scandale de I'uniformisation de la matiére sonore diffusée par les
radios ne peuvent pas laisser indifférent: «Les éditeurs indépendants font paraitre 65 % des références
phonographiques mais n’ont représenté que 3 % du chiffre d’affaires du disque en 2001»; «contrairement
aux idées recues, les indépendants ne représentent que 8,5 % de 'exposition radiophonique en play-list
sur le service public contre 50,1 % sur des radios privées culturelles» (Mémoire bleu sur la diversité
culturelle, Frémeaux & Associés, 2002).

31 Toujours de Duras, mais cette fois-ci directement édité par I'INA et Radio-France, il y a Le Ravissement
de la parole (1997), coffret de quatre CD contenant de nombreux textes lus par I'auteur, a cété d’extraits
d’entretiens, d’adaptations, voire de «pieces radiophoniques». Dans la méme collection, on trouve des
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André Dimanche se distingue de ses confréres par son intérét pour les réalisations
spécifiquement radiophoniques. C’est chez lui que René Farabet, longtemps responsable
de I'Atelier de création radiophonique (ACR) de France-Culture, a pu réaliser un album
Antonin Artaud (quatre CD et un livret, 1995); c’est chez lui qu’on trouve le théatre
radiophonique d’Arthur Adamov (cinq CD et deux livres, 1997), ainsi que deux coffrets
consacrés a Jarry (Bonjour Monsieur Jarry de Georges Charbonnier et Alain Trutat, deux
CD et un livre, 1995; Ubu roi, un CD et un livre, 1996); c’est a André Dimanche enfin que
'amateur de Perec doit de pouvoir acquérir dans le commerce quatre heures et vingt
minutes d’enregistrements sonores, constitués essentiellement de la parole vive de
'auteur. L’ensemble de ce dernier coffret est organisé autour de deux émissions de radio.
Au cours de la premiére, intitulée Poésie ininterrompue, produite par Claude Royet-
Journoud, réalisée par Olivier d’Horrer et diffusée pendant une semaine, du 14 au 20
février 1977, Perec lut chaque jour des textes de lui ou d’écrivains anciens ou
contemporains, avant de répondre aux questions de Bernard Noél. Le coffret comprend
également I'enregistrement de deux entretiens avec Germaine Rouvre (au sujet de
I'écriture des réves) et Gérard Macé (au sujet du projet Lieux), et plus de deux heures
extraites d’'une désarconnante Tentative de description de choses vues au carrefour
Mabillon, le 19 mai 1978, avec la participation de Claude Piéplu.

Ce que I'amateur de Perec ne saura pas pour autant, c’est que ce dernier est I'auteur
d’'une véritable ceuvre radiophonique, au sens de «pieces» écrites spécifiquement pour la
radio, mais que celles-ci n’existent qu’en... allemand®. C’est grace a son ami et traducteur
Eugen Helmlé que I'écrivain découvrit, en 1967, un genre dont le nom allemand,
«Horspiel» (littéralement «jeu d’écoute») connote bien le cbté ludique et expérimental,
tout en formant, terminologiquement, un couple avec le genre sérieux par excellence
gu’est le drame («Trauerspiely, littéralement «jeu de deuil»). Une note manuscrite de
Perec en dit long sur I'importance que cette découverte d’'un nouveau moyen d’expression
eut pour I'écrivain et sur le peu de reconnaissance dont il bénéficiait en France a cette

epoque:

entretiens avec des écrivains comme Aragon, Cendrars, Gide, Giono, Malraux, Miller, Queneau,
Simenon, Vilmorin, Yourcenar.

32 Un CD avec I'enregistrement de la piéce Die Maschine de Perec et d’Eugen Helmlé, accompagné d’'un
livre ou la «piece» est transcrite et présentée, dans son contexte historique et esthétique, par Jochen
Klippert, est paru en Allemagne aux éditions Gollenstein en 2001.
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L’art du Hérspiel est pratiquement inconnu en France. Je le découvris au moment ou s’'imposa

pour moi le besoin de nouvelles techniques et de nouveaux cadres d’écriture. Tres vite je

m’apergus qu’une partie de mes préoccupations formelles, de mes interrogations sur la valeur,

le pouvoir, les fonctions de 1’écriture pouvaient y trouver des réponses, des solutions que je ne

parvenais pas encore a trouver dans le cadre de mes recherches purement romanesques.

L’espace privilégié du Hérspiel — I'échange des voix, le temps mesuré, le déroulement logique

d’une situation élémentaire, la réalité de cette relation fragile et vitale que le langage peut

entretenir avec la parole — sont ainsi devenus pour moi des axes primordiaux de mon travail

d’écrivain®.
Quant aux éditions Théléme, elles produisent essentiellement des «livres lusy», dont un A
la Recherche du temps perdu desservi par la répartition par tranches-volumes entre les
voix — par ailleurs agréables a entendre — des acteurs André Dussolier, Robin Renucci et

Lambert Wilson.

Mémoires et anecdotes

L’objectif affiché de ce tour d’horizon de la recherche en matiére d’écritures
radiophoniques était d’établir une sorte d’état des lieux, aprés I'histoire et avant travaux.
Depuis quelques mois, on observe qu’un désir (ou un besoin) analogue fait prendre la
plume a quelques acteurs de I'histoire — orale, sonore, éphémére — en question. En
témoignent, pour partie du moins, deux livres autobiographiques signés, a quelques mois
d’intervalle, Pierre Dumayet et Roger Grenier. Le premier, bien plus connu pour son
«ceuvre» télévisuelle que pour ses débuts a la radio (1946-1949), nous a livré en 2000
I’Autobiographie d’un lecteur, parue chez Pauvert. D’emblée, il se demande «si chacun de
nous, lisant un livre, n’esquisse pas, a son insu, une adaptation bruitée» — ce en quoi an
peut voir une forme originale de déformation professionnelle chez un homme de radio qui
a travaillé en compagnie de Jean Lescure, de Pierre Desgraupes, de Jean Tardieu et de
Raymond Queneau, mais qui n’a pas a proprement parler écrit «avec» le micro. Or, s'il
fallait résumer la présence de Pierre Dumayet sur les ondes, c’est paradoxalement 'art de
se taire pour faire advenir une parole: son «silence attentif, écrit-il, signifie: je ne voudrais
pas vous empécher de nous apprendre ce que vous allez dire si je me tais encore un

peux».

33 «Brouillon inédit» (cité par David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Seuil 1994, p. 407).
Pour une présentation de la place que les cinq réalisations radiophoniques de Perec occupent dans son
ceuvre comme dans I'évolution du genre «Hérspiel» en Allemagne, on se reportera au volume Ecritures
radiophoniques, op. cit., pp. 73-86.

34 C’est tout le contraire de L’Homme du silence, livre bavard de Jacques-Pierre Amette (Seuil, 1999).
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Roger Grenier, quant a lui, se souvient, dans Fidele au poste (2001), de la radio dont il a
fait «un de [s]es métiers». Sa contribution aux programmes de la RTF se limita assez
longtemps aux «papiers®*» , mais la radio n’en fut pas moins, et trés tot, «intimement
mélée a [sa] vie» — un peu, dit-il, a la maniére du personnage que joue Woody Allen dans
Radio Days. Comme les Bastide, Billetdoux, Dumayet et Agathe Mella déja mentionnés,
Roger Grenier est passé par le Club d’essai dont Tardieu résume, dans On vient chercher
Monsieur Jean, les «deux taches principales: celle d’ouvrir toutes grandes les portes de la
radio a de jeunes talents, en leur permettant de s’exprimer librement, et celle d’utiliser au
maximum le “signifiant sonore”, jusque-la réservé presque exclusivement a la musique et
qui, doté désormais d’un instrument aux ressources illimitées, se devait d’approfondir et
d’élargir son propre domaine*». Puis ce furent des entretiens, dont un, mémorable, avec
Maurice Thorez... interdit d’antenne par le Conseil des ministres, tout comme un autre,
avec Jean Genet, a ceci prés que celui-ci fut interdit par le ministére de la Justice avant
méme d’avoir été réaliseé, enfin des adaptations de Camus ou de Scott Fitzgerald. Pour
donner une idée du ton employé par Roger Grenier dans ses souvenirs, voici le récit

d’'une émission a laquelle il a participé en tant qu’acteur:

[...] Il s’agit d’une ceuvre de Samuel Beckett, Sans. Destiné a I’Atelier de Création
radiophonique, c’est un texte combinatoire composé de six groupes de dix phrases qui sont
ensuite montées de plusieurs facons. Beckett avait fait appel a des comédiens professionnels:
Roland Dubillard, Roger Blin, et aussi a des non-professionnels: Alain Jouffroy, Jean-Pierre
Faye, Ludovic Janvier et moi-méme. Alain Trutat, co-réalisateur de I'émission, lui avait suggéeré
mon nom parce que j’ai une voix peu timbrée et que ces phrases devaient étre dites de fagon
parfaitement atone. Dans la cabine du studio 114 de la Maison de la Radio, Beckett s’était
installé au micro et nous faisait reprendre encore et encore, jusqu’a ce qu’il n’y ait pas une
syllabe plus haute que l'autre. Ma consolation était qu’un grand acteur comme Roger Blin en
bavait autant que moi. Comment dire, sans qu’aucun éclat vienne faire bouger l'aiguille du
potentiometre: «Petit corps petit bloc parties envahies cul un seul bloc raie grise envahie»?

Quand nous edmes fini, tous les six, Samuel Beckett a fait soigneusement effacer les quelques
indications, les rares traces de sa voix qui avaient pu étre enregistrées quand, transmises par le
micro d’ordre, elles retentissaient dans le studio. Puis il nous a emmenés boire un verre au
bistrot en face.

Ecrire pour et avec la radio, encore et toujours

Le pire serait de vouloir conclure, alors que le travail — forcément collectif — de réflexion

sur la nature méme de I'écriture radiophonique est juste amorcé. Laissons le soin du mot

35 «En ce temps-I3, les chroniqueurs n’étaient pas autorisés a parler dans un micro», se souvient Roger
Grenier (op. cit., p. 24).

36 Gallimard, 1990, p. 87.
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(provisoire) de la fin a un homme du métier qui vient de faire paraitre un étrange petit livre
aux éditions Calmann-Lévy: L’Intervieweur d’Alain Veinstein ne ressemble en effet a rien
de ce qu’on a pu lire en la matiére jusqu’ici. C’est pourtant de sa seule expérience
radiophonique que nous parle I'auteur, mais il faut croire que celle-ci, au sens plein du
mot, est rarement interrogée. Or qu’est-ce que c’est que parler, et faire parler, a la radio,
gu’est-ce que ¢a fait d’étre entendu par une foule innombrable d’auditeurs seuls, via un
média a la fois trompeur (il fait croire au contact immédiat, Ia ou tout repose sur la
technique... du média) et révélateur (rien de plus vrai, au sens a la fois d'indomptable et
d’incorruptible, que la voix seule), qu’est-ce que ¢a fait d’étre envié par des gens qui ne
savent rien de ce que signifie alimenter jour aprés jour un espace saturé de désir et
d’essence insaisissable? Alain Veinstein est, depuis plusieurs années, «l'intervieweur»
attitré des auteurs de livres de toutes sortes dans I'émission Du jour au lendemain, sur
France-Culture. Le hiatus, c’est qu'on y parle des livres: or rien de moins évident que
d’approcher, a travers la parole de son auteur, la vérité d’un texte écrit. Les médias en
général font tout pour gommer cette différence, voire vantent les seuls livres dont les
auteurs «passent bien» a I'antenne®. Alain Veinstein a le mérite de remettre ce systéme
en question et de refuser d’y apporter des réponses toutes faites. Ainsi, dans les
derniéres pages du livre, passant du «je» au «il», le narrateur émet I'hypothése que
«nous vivons aujourd’hui dans une telle proximité, dans une telle prétendue transparence,
qgu’il nous parait superflu de nous mettre a I'écoute ou d’essayer de parler pour de bon.
Quand il n’y a plus de secrets pour personne, de territoires obscurs et silencieux a
explorer, celui qui tente de prendre la parole a partir de I'inconnu apparait comme un
intrus, un trouble-féte, sinon comme cet animal savant que l'intervieweur s’imagine étre

devenu a certains moments».

NB. Dans la mesure du possible, les informations données dans ce Propos ont été vérifiées et
recoupées. Ce travail n’aurait pu étre mené a bien sans le recours constant, quoiqu’a distance
critique, au Dictionnaire de la radio de Robert Prot (Presses universitaires de Grenoble/INA,
1997), qu’on préférera a L’Echo du siécle, Dictionnaire historique de la radio et de la télévision
en France, coédité en 1999 par Hachette et Arte sous la direction de Jean-Noél Jeanneney et
réédité (avec une mise a jour) dans la collection Pluriel en 2001. Signalons enfin ’existence des
trimestriels Cahiers d’histoire de la Radiodiffusion, édités par le « Comité d’histoire de la
radiodiffusion»: c’est incontestablement une mine, mais il y a de tout et il faut savoir se les
procurer.

37 Ony va méme jusqu’a faire du manque manifeste d’aisance d’un auteur comme Patrick Modiano une
preuve de I'authenticité des sentiments qu’il exprimerait, s’il en était capable, «a 'oral».
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