L’inaudible et I’'invisible

Fabien Vandamme

Il s’agirait de faire cesser le doux ronronnement de la machine ; le moteur tourne, on le sait, et
c’en est assez. A I'ere de I'information et de 'échange (!) permanents et continus, comment envisager
le renouveau, ou a tout le moins la pertinence, d’'une musique « environnementale » (d’ameublement,
d’accompagnement, ambient music, muzak et jen passe) qui n’en serait pas le simple complément ?
La présence toujours plus accrue des propositions sonores — ou renvoyant au sonore — dans l'art
contemporain ne risque-t-elle pas d’aboutir, en fin de compte, a une répétition a échelle réduite des
modes de production mass-médiatiques d’une société qu’on aimerait effectivement voir au-dela du
spectacle — ou en dega, ou en dehors, c’est selon ? Installations sonores, spectacles vivants,
apparaissent trop souvent comme les parents pauvres, qui de la musique d’ameublement a son
niveau le plus basique, qui de I'ceuvre d’art totale — dont on aurait tort de penser qu’elle ne s’est
jamais réalisée, car son accomplissement est, pour le coup, total : seulement, les yeux rivés sur la

salle d’exposition ou de concert, on en oubliait presque de regarder autour de nous’.

« Le silence n’a plus de voix, il est devenu aphone et le mutisme est a son comble », constate
Paul Virilio dans La Procédure silence, « ...les voix du silence se sont tues, ce qui est devenu
obscéne actuellement, ce n’est plus tant 'image que le son ou plutét, 'absence de son »2. Avant de
poursuivre : « désormais, QUI NE DIT RIEN CONSENT — aucun silence ne peut étre réprobateur, résistant,
mais seulement consentant »°. Silence parlant, potentiellement résistant, ou silence muet,
nécessairement consentant... tous deux noyés dans le flux audiovisuel. On sait bien que le silence ne
se définit pas par une absence de bruit, de manifestation sonore — puisque c’est méme impossible.
C’est la fameuse expérience de John Cage dans une chambre anéchoique (piéce qui se caractérise
par une isolation totale face aux sons extérieurs, et qui d’autre part ne posséde aucune réverbération
—les sons que j'y projette sont a nu), ou il découvrira, en entendant, sans faire le moindre mouvement,
les bruits internes de son propre corps, qu’il ne saurait y avoir de silence « pur ». Mais n’y aurait-il pas
dans le silence quelque chose a chercher du c6té de son absence, précisément, de parole,
d’expression, de communication ; dans son refus d’'un langage par définition codifié, censé étre, au
stade de sa réception, immédiatement identifiable* ? Finalement Virilio s’en tient aux deux plles
classiques du silence : si le silence ne parle pas, c’est qu’il s’agit d’'un acquiescement, c’est que le

sujet accepte ce qu'il entend (silence de I'écoute). Tentant de I'autre c6té de faire signifier le silence,

"' A cet égard, Stockhausen ne se trompait pas de beaucoup en affirmant que Ground Zero était « la plus belle des
ceuvres d’art jamais réalisées » - « belle », a voir, mais totale, a coup sir. En tout cas, difficile de relever les parts
d’aveuglement ou d’hypocrisie dans le tollé qui a suivi, étant donnée 1’énormité des implications esthétiques de
I’événement.

2 Paul Virilio, La procédure silence, Paris, Galilée, 2000, p. 53.

* Ibid., p. 55.

* Si paradoxal cela puisse paraitre au sein d’une société sur-médiatisée.



de lui faire simplement dire quelque chose, alors méme que le silence ne dit rien — valeur ajoutée au

silence.

« Je n’ai pas besoin que le son me parle »°, dit quant a lui John Cage, ajoutant par la méme
occasion que ce qu'il préfére, c’est « le son du silence » (en I'occurrence, celui de la circulation
automobile). Le silence de Cage semble partager avec le mutisme dont fait état Virilio le fait de ne rien
exprimer, et cependant il se trouve étre le contraire d’'un acquiescement passif (qui est d’ailleurs un
mode d’expression). On peut méme dire qu'il fait acte de résistance - a l'interprétation, a la projection,

au sens unique.

Prenons donc I'exemple ambigu du flux automobile : permanent et continu, a I'instar du flux
sonore médiatique, et pourtant loin de tout principe d’accompagnement, ou de régulation de la durée,
qui sont le propre de la radio, du walkman, voire de la télévision (ainsi les foyers équipés de deux ou
trois postes constamment allumés). Car dans le cas du trafic, entendu du trottoir ou d’'une fenétre, le
ou les sons défilent, s’évanouissent, se chevauchent et se contrarient les uns les autres. Il y a sous
cette apparente couche uniforme une multitude d’événements singuliers, imprévisibles. On ne peut,
de fait, le suivre. Or la bande sonore d’accompagnement (dont le mot d’ordre pourrait étre « Suivez-
moi ! », comme on suit un programme télévisé), rejette I'événementialité et la discontinuité, au profit

de la répétition et du seul flux ininterrompu, bien que découpé (régulé).

Précisons cependant que s'il y a, chez Cage, résistance, il s’agit de la résistance du silence
lu-méme — en aucun cas de celle de l‘auditeur. Résistance des sons qui ne sauraient étre
« musicalisés » au sens traditionnel, composés ou recomposés, sélectionnés, que ce soit par le
musicien ou par, donc, I'auditeur (qui dés lors ne souffrent plus d’une relation d’ordre hiérarchique, par
leur position commune face aux sons). C’est plutét la musique et I'écoute qui doivent abandonner
toute résistance aux sons, aux silences — qui doivent s'échapper de leur cadre, de leur contexte de

diffusion-audition.

Musique silencieuse hors les murs : En 1948, quelques quatre ans avant 4°33”, Cage
entreprend de réaliser Silent Prayer, piéce insonore de 3 a 4 minutes '/, — la durée moyenne d’un
morceau de « musique en boite »° — & insérer dans les programmes de la firme Muzak (qui,
rappelons-le, diffusait en boucle, dans les salles de restaurant, les bureaux, les cages d’ascenseur,
des standards musicaux réinterprétés a la méme sauce inodore). Alors que la muzak avait pour but
de faire taire I'auditeur en le bergant (son omniprésent, mais manipulation inaudible), Silent Prayer se
propose de faire taire, de rendre au silence (fo silence, « faire taire » en anglais) le flux musical. Et ce
qui est frappant, c’est qu’il ne s’agit pas ici d’éliminer le bruit, il s’agit au contraire de provoquer une

perturbation sonore a I'aide du silence méme : libérer les sons environnants, et saboter le principe sur

> John Cage, « Ecoute », Entretien avec Michel Fano, traduction Michel Chion in Le son, Paris, Nathan, 1998,
p- 68.

® « Canned music », selon les propres termes de Cage. Pour une description détaillée du projet, cf. Douglas Kahn, Noise
Water Meat : an history of sound in the arts, Cambridge, MIT Press, 1999, pp. 161-199.



lequel repose la diffusion radiophonique, I'absence d’interruption. Ce en quoi Silent Prayer et 4’33” se
répondent et différent : dans les lieux — ou non-lieux — que les deux piéces investissent (4’33”, dans la
salle de concert, s’en prend de fait a un acquiescement passif volontaire et conscient), mais aussi par
I'endroit et le support d’ou elles sont diffusées, la visibilité maximum de 4°33” (qui était éxécuté) étant
a l'opposé de I'invisibilité de la source et de I'absence recherchée de limites (spatiales et temporelles)
de la muzak. Le projet ne sera finalement pas réalisé, mais Peter Rehberg, alias Pita, lui rendra en
quelque sorte justice une cinquantaine d’années plus tard : lors d’un set diffusé sur une radio
nationale autrichienne, il mixe 4°33” entre deux morceaux, provoquant réactions effrayées des
responsables et appels d’auditeurs s’inquiétant de savoir pourquoi ¢a ne fonctionne plus7. Et n’est-ce
pas précisément la hantise actuelle : que la machine s’arréte de fonctionner ? Que la production et la
diffusion stoppent ? On ne parle pas seulement ici de la sphére économique mondialisante : tant de
labels indépendants, méme les plus intéressants, ont cette frénésie compulsive de la production, tant
d’expositions ne peuvent s’empécher d’apporter leur contribution a la bande sonore mondiale... et 'on
se contente de battre la mesure®. Et ce serait donc la force du silence, que de faire taire la diffusion
ininterrompue, et ce notamment — c’est le cas des exemples pré-cités — a I'aide de ses propres outils.
La communication se perd dés lors qu'il y a détournement de la fonction initiale, et panne dans le

fonctionnement de la machine.

Ce principe de défonctionnalisation du son ambiant a été la marque du renouveau critique du
concept d’ambient music, développé par Brian Eno. L’ambient partage avec la muzak le désir de
produire une musique utilitaire (destinée a habiter I'espace public) et impersonnelle, un fond sonore
neutre et discret ; et participe d’autre part a la remise en question de I'ceuvre et de son exécution, et
surtout de I'écoute, de I'attitude de I'auditeur, qui fut celle des avant-gardes (ainsi de la « musique
d’ameublement » créée par Erik Satie et Darius Milhaud en 19209). Bien que 'ambient, il est important
de le noter, differe de la muzak en ce sens qu’elle échappe complétement, par sa prise en compte
spécifique de la durée (oscillant entre élasticité, fluidité et suspension), a cette fixation et a ce
découpage du temps qui sont ceux des diffusions mass-médiatiques ; ainsi que par sa maniéere
d’investir 'espace, les sources sonores étant cette fois localisables (du fait de I'utilisation de la
stéréophonie notamment). Enfin, liberté est laissé a I'auditeur — c’est toute 'ambiguité, mais aussi tout
l'intérét de 'ambient — de s’immerger dans le son, de s’y promener, ou au contraire de ne pas y préter

la moindre attention. Quoi qu’il en soit, 'ambient avait pour objet de faire taire, du moins de tempérer,

7 Ironie de I’histoire, Pita est surtout connu pour son utilisation des volumes sonores élevés et des fréquences
suraigués ; car ici, c¢’est ’absence de son qui crée le choc.

¥ A propos d’un certain état de la musique électronique actuelle, cf. Aeron Bergman, « 4°33” Not Again ! », in
This Land is your Land, Fall 2001 (http://www.luckykitchen.com/tliyl/fall01/essay/433.html).

° Bien que 1’on oublie trop souvent que lors de son unique présentation, en interlude d’un spectacle de Max
Jacob, la musique d’ameublement fut loin de répondre a ce type d’attente (d’une absence d’attention), au point
que ses créateurs durent invectiver le public au son de « surtout, n’écoutez pas ! » : il s’agissait de
I’interprétation, par plusieurs pianistes disséminés dans la salle, de fragments d’ceuvres diverses - hétérogénéité
du placement et de la musique qui évidemment détruisait la disposition hiérarchique et rassemblée de I’orchestre
(c’était le but), mais qui ne pouvait dans ce contexte que forcer 1’attention, déranger 1’auditeur (la muzak se
basera quant a elle sur des tests cherchant a déterminer, puis a gommer toute aspérité).



les perturbations sonores de la société post-industrielle ; sa fonctionnalité s’opposant a celle des
signaux omniprésents, injonctions vocales, sirénes, sonneries... des lieux et non-lieux publics (au
sens de Marc Augé, ces derniers désignent les lieux de passage et de transit anonymes empruntés,
plus qu’habités, que sont les autoroutes, les supermarchés, les aéroports...m), ce qui fut

particulierement manifeste avec Ambient 1, Music for Airports (1978).

Et c’est peut-étre la limite de 'ambient, que d’avoir opposé a une fonctionnalité une autre
fonctionnalité, et, partant, de n’avoir pas su offrir de contrepoint critique a I'environnement qu’elle
occupait. Usant de principes similaires, Carsten Nicolai (musicien sous le nom de Noto) réalise en
1997, pour la DocumentaX de Kassel, Infinity, ceuvre multiforme dont la partie sonore est diffusée a
travers la ville (aéroport, gare, espace d’exposition, diffusion radiophonique). Les soixante-douze sons
utilisés proviennent a 'origine de divers signaux de communication : téléphones, fax, ondes radio, qui
ont été traités et mis en boucle. Sons que I'on a I'’habitude d’entendre dans ces lieux, et dont la qualité
signalétique renvoie d’ordinaire a une injonction, faisant appel au conditionnement de l'usager
(lorsqu’il y a perturbation, c’est lorsque le message ne m’est pas destiné). Et justement ici, le message
n’est plus destiné a personne, abondance continue de signaux fonctionnant, certes, mais a perte — et
ne possédant pas la qualité somme toute esthétique de 'ambient. Perturbations imperceptibles cette
fois, avec l'installation sonore réalisée par Mika Vainio pour Visions du Nord, en 1998, que seul un
cartel indiquait ; bande-son aléatoire et a peine audible d’'une multitude de fréquences-limites (proches
des ultra-sons). Les infra- ou ultra-sons, rappelons-le, sans étre audibles, provoquent une géne
physique réelle, que I'on peut percevoir donc sans pour autant connaitre I'origine de leur
manifestation. Et dans le cas présent, I'installation était d’autant moins facilement perceptible qu’elle
se mélait a des sons plus évidents d’autres ceuvres adjacentes — ce que I'on a pu considérer comme
un échec (du fait de cette absence d'isolation), et qui au contraire réussit par cette infiltration du lieu

commun qui bouscule les reperes du spectateur-auditeur.

Bon fonctionnement aussi, a 'unisson, des systémes d’équivalence et d’analogie entre sonore
et visuel, systémes qui resurgissent aujourd’hui sous des formes multiples et paradoxales, en ce sens
qu’il n'impliquent plus nécessairement la présentation simultanée des éléments engagés, et leur
corrélation. Ce qui pouvait étre le cas, m’'objectera-t-on, des correspondances entre les arts : mais le
paradoxe, ici, c’est que des formes a priori représentatives ou indicielles du son (en I'absence de son)
vont trouver leur intérét dans leur incomplétude méme, c’est-a-dire, dans leur propre manque, leur
incapacité a se parler. Car les modéles de la synesthésie ou de I'ceuvre d’art totale ont fait long feu.
Cette derniére s’est davantage réalisée, en fait, dans la sphére mass-médiatique, qui a méme su la
parachever. Postulant non tant la réunion des arts que la création d’un nouvel art qui contiendrait tous
les autres (comme on a pu le dire du cinéma), et par [a-méme les supplanterait tous, I'ceuvre d’art
totale ne pouvait qu’aboutir a un mode de diffusion-réception unique (a une pensée unique) et

globalisant. Et si le projet initial de la Gesamtkunstwerk restait circonscrit dans le temps et I'espace

' Marc Augé, Non-lieux, Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992.



(car il n’était pas question alors de toucher au statut de I'ceuvre), et donc localisable, ce n’est plus le
cas de l'audiovisuel, qui procéde d’'une invisibilité et d’'une inaudibilité paradoxales de sa source (étant
partout, il n’est nulle part). Le spectacle vivant, le son & lumiére paraissent des lors bien faibles au

regard d’'un monde totalement esthétisé.

A l'inverse, le décloisonnement des catégories artistiques opéré par les avant-gardes telles
Dada ou Fluxus passait non plus par la réunion, mais par la séparation (et la déconstruction) des arts
entre eux, et ce malgré leur coexistence, voire leur simultanéité. Disjonctions du déroulement sonore
et de ce que I'on voit, qui laissent la part belle a la rupture, a I'entre-deux. Principe du creux, de la
faille irréductible, ou le principal ne se situe pas dans I'évidence des divers événements, mais dans
leur absence de communication — dans le silence qui les oppose et qui empéche leur totalisation. On
se souvient, a cet égard, du premier Event, en 1952, par le Black Mountain College (Cage, Tudor,
Cunningham, Rauschenberg entre autres), dans lequel plusieurs actions simultanées (musique,
peinture, danse, poésie...) s’effectuaient indépendamment les unes des autres, et dans lequel la
durée n’était pas constitutive d'une mesure commune, mais bien de ce qui se passait entre. Mais
peut-on encore produire, a I'ére des nouveaux media et du réseau des réseaux, ce manque constitutif
de I'ceuvre ? Peut-on encore rendre I'ceuvre au silence ? C’est bien tout le probléme de I'art actuel, qui
semble osciller entre les deux tendances, a la réunion ou a la différenciation, sans que le choix y soit
toujours clairement établi, et pour cause. Car a la réunion s’est en fait substituée la connexion, réelle
ou imaginaire, au sein d’'une totalité non plus close mais ouverte ; la connexion elle-méme opérant
fragmentairement, et de flux en flux (ce que la pensée rhizomatique de Deleuze et Guattari avait
préfiguré). Mais qu’on ne s’y trompe pas : L’apparente in-finitude du réseau, sa fragmentation, ainsi
que son absence de centre, ne sont désormais plus suffisants pour empécher la globalisation,
I’'homogénéisation de ces bribes éparses ; la supposée absence de lieu ou de milieu du réseau
baignant le monde dans la méme vague lumiére, a I'image de I'audiovisuel élargissant le concept de

la Gesamtkunstwerk.

Sans plus désormais confronter simultanément le sonore et le visuel, certaines ceuvres
insistent sur leur séparation, voire I'accentuent ou la démultiplient, parfois selon des modes de
connexion non linéaires, a distance : ainsi des productions visuelles (ou du moins visibles) renvoyant
au son en I'absence de son, et donnant ou non a « entendre », a percevoir le son manquant — certes
par défaut. Or ce que I'on voudrait dire, concernant plusieurs propositions, c’est que ce ne sera pas
tant la simple absence de son qui précisément fera défaut, qui provoquera le manque, que
limpossibilité qu’il y aura, en tout état de cause, a le reconstituer, méme intérieurement, a partir du
seul indice visible que I'on nous aura présenté — I'impossibilité qu’il y aura a connecter les deux
aspects. Les supports d’enregistrement du son, utilisés pour leur « qualité » matérielle ou suggestive,
et non plus pour ce qu’ils reproduisent, ont été a ce titre les instruments privilégiés d’une telle
approche. En 1989, Christian Marclay réalise The Beatles, oreiller tissé a partir de bandes

magnétiques contenant tous les enregistrements connus du groupe. Devant cet objet clos, replié sur



lui-méme, le spectateur convoque des fragments de mémoire qui sont censés lui apparaitre et se
mélanger librement ; perception muette et pourtant active, ouverte et imprévisible. Cela suppose
évidemment que tout spectateur connaisse les Beatles — I'objet ne serait pas ce qu'il est sans cette
référence, et c’est justement la que le bat blesse : car ce qui nous est offert a la vision, ce béte oreiller,
ne nous dit rien, en réalité, de la musique contenue. C’est le titre, officiant comme /légende, qui nous
apprend ce qu’il y aurait & percevoir. Mutisme réel, et double a-perception — inaudibilité et invisibilité
de I'ceuvre —, 6 combien ironique lorsque I'on sait que ¢a concerne I'un des groupes les plus célébres

eme

et représentés du 20 siécle. En tant que spectateur, on ne peut s’empécher de retourner a
I'anonymat, au silence de cet enchevétrement de bandes — anonymat qui sera cette fois revendiqué
avec Endless Column, constituée de vinyles empilés, simple trace de durées emmagasinées, fixées.
Et ce qu’il y aurait, donc, a percevoir, ce que I'ceuvre devrait nous offrir, est a jamais différé,
imperceptible. Et ce que I'on constate enfin, c’est I'échec du visible a rendre compte de l'audible ;

l'indice matériel ne saurait suffire, il nécessite 'apport du texte, de la Iégende.

Cela étant, le support d’enregistrement ne s’est jamais donné pour but de représenter le
son''; ce qui put étre le cas en revanche de certaines tentatives des musiciens eux-mémes, ainsi que
de l'art et du graphisme. Et le probléme de la représentation visuelle du son, encore irrésolu
probablement, c’est qu’il est difficile d'y départager la pure et simple interprétation subjective,
forcément arbitraire, de la recherche de la fidélité la plus stricte. D’ou la convocation fréquente de la
technologie dont la valeur scientifique serait censée apporter, dans une certaine mesure, une caution
irréprochable. Et c’est en cela que l'art et la musique, a I'ére du numérique, rejoignent certaines des
recherches entamées dés la fin du 19°™ siécle dans le domaine des associations dont le parangon fut
sans doute la visée synesthésique (voir telle couleur quand on entend tel son), d’un Scriabine par
exemple (« do = rouge, mi = blanc bleuatre », etc.). Les traductions graphiques du son, sous forme de
sonogrammes ou d’interfaces informatiques représentent ainsi la durée, I'intensité des sons,
fonctionnalité qui devrait, étant esthétisée, nous dire quelque chose du son en tant que tel. Mais le
son, dans son effectuation sensible, autrement dit dans sa durée, n’est-il pas précisément ce qui
échappe a une telle fixation ?'2 VV/VM, musicien/label anglais connu pour son utilisation subversive,
voire nihiliste, du sampling, parodiant cyniquement les méthodes de transcodage sonore-visuel,
procédera selon la méthode inverse (du visuel au sonore), avec un morceau n’entretenant plus aucun
rapport avec 'objet de départ, si ce n’est, encore une fois, par le seul texte (comme intention) : le titre
Scanner, Wire magazine, August 1999 fut réalisé en convertissant en sons des scans d'une interview
imprimée de Robin Rimbaud, alias Scanner, pour voir si, je cite, « le son résultant [serait] aussi
prétentieux que I'article lui-méme » %, Evidemment, ledit « son résultant » est loin d’exprimer les

paroles d’origine, tout ce que I'on peut constater est I'incapacité du processus a rendre compte de

" Encore que, pour me contredire, 1’inscription sur vinyle puisse rendre compte visuellement, par I’inscription
des sillons, du rythme et des variations s’opérant au sein de la musique ; Thomas Brinkmann, avec les 12°” § 1,
( Supposé), et la série dite Rosa (.Ernst), en fait une excellente utilisation.

2 Notons 4 ce titre que la phono-fixation, envisagée par Pierre Schaeffer comme procédé de création a part
entiére, ne se voulait en aucun cas reflet fidéle d’une supposée réalité sonore, et permettait, par la fixation méme,
la réactivation du son.

'3 Texte accompagnant le titre sur la compilation EI Formato is the Challenge, Alku, 2000.



I'objet de départ. Les bandes-son pornos transformées par Graham Gussin en placides tableaux
sonographiques ne disent pas autre chose : I'impossibilité de la correspondance, mais aussi le fait que
tout ou rien puisse arriver dans I'imprévu de I'entre-deux, dans la discontinuité silencieuse de la non-

communication.

Et lorsque ne reste plus que le son du fonctionnement de la machine, indice a priori d’'un
déroulement sans faille, mais en I'absence de tout résultat (alors méme qu’il est attendu), se produit
également le silence de I'information : évoquons pour finir les dispositifs d’Adrian Qezari,
agencements de disques durs connectés entre eux, et échangeant en boucle des données de
couleurs censées pouvoir aboutir a des images programmeées. Ces images, on ne les verra pas : tout
ce qu'il y a a percevair, c’est le son du travail des disques, soit selon l'artiste, « un défaut du systéme,
un résidu ». Son indiciel, renvoyant a une présence dissimulée, ou ailleurs, et renfor¢ant plutét sa

paradoxale absence.

Texte initialement paru dans Brise-Glace, N° 0, Juin 2002. R.I.P.
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