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Introduction

A la remarque que Daniel Charles fit à John Cage à propos de l’insistance dans ses dernières pièces sur la localisation des sons dans l’espace, celui-ci répondit avec humour « C’était une tentative pour expulser la musique, comme on envoie les enfants jouer dehors, pour que les grandes personnes puissent achever ce qu’elles étaient en train de faire »
. Longtemps art de l’organisation des sons, la musique repliée sur la scène de la salle de concert nous a fait oublier la place essentielle des sons dans notre environnement. Le concert a longtemps fait de l’espace un cadre périphérique pour insister sur la dimension temporelle « interne » à l’œuvre. John Cage avec sa pièce 4,33  réalisée en 1953, propose, comme le souligne Jean Claude Risset « le cadre même de la musique comme œuvre à écouter »
. C’est en tentant de laisser les sons être eux-mêmes « dans le temps et dans l’espace » qu’il souligne l’ambiguïté et l’absurdité des catégories des arts du temps et de l’espace. Car tous les sons se déploient immanquablement dans ces deux dimensions. 

Le son désigne aussi bien un phénomène physique que psychique, selon que l’on considère la sensation perçue ou la vibration sonore qui lui donne naissance. Si le terme semble résumer la circularité de l’expérience acoustique en associant l’origine et la fin du phénomène, il occulte cependant tous ses passages, toute sa vie dans l’espace. Celle ci est inhérente à sa forme vibratoire. La vibration sonore résulte de la perturbation mécanique d’un objet, par frottement, pincement frappement. Les molécules d’air se propagent alors en ondes circulaires ou sphériques comme celles entraînées par l’impact d’un caillou sur l’eau. La vibration perturbe le milieu  en créant des variations de pression. Dans certaines zones on a des compressions des molécules d’air (équivalent à la crête de l’onde périodique) dans d’autres on a des dépressions qui s’observent par exemple avec le va et vient de la membrane d’un haut-parleur ou du tympan (Le son/ onde/ Figure1). Ces vibrations traversent une distance avant de parvenir à l’auditeur, si bien que tout son est temporel et spatial pour nous. La vibration circule, est absorbée, est conduite, renvoyée. Notre corps, réagit comme beaucoup de matériaux, en absorbant les sons, à cela près que nous les ressentons. Les os jouent le rôle de conducteur, et une partie de la perception auditive est complétée par voie osseuse ( Le son/ perception/ Figure 3)
. 

Si l’onde sonore et son comportement dans un milieu sont des réalités physiques, elle n’existe pour nous que quand elle devient sensation en nous touchant et nous traversant jusqu’à pénétrer notre cerveau. La vibration change d’état. Cette chaîne de transmission est une chaîne de transformation : le son change d’état. L’onde sonore devient vibration solidienne (par l’étrier) puis liquide ( dans l’oreille interne), puis codée (par les neurotransmetteurs). Ces étapes successives, de l’émission à la perception ne sont que des transformations et modifications du signal sonore de départ
. Avant même de franchir le seuil de nos oreilles, le son s’est déformé en prenant l’empreinte du milieu et de son parcours. De la vibration aux neurotransmetteurs il devient un peu plus proche de moi, un peu plus moi-même ( Le son/ perception/ Figure 1).

Le son remet  perpétuellement en cause notre relation aux distances. En nous faisant parvenir ce qui est derrière nous, derrière le mur, en se dédoublant par ses ricochets sur les différentes surfaces, la vibration sonore  transforme l’expérience que nous avons de l’espace et du temps. Les sons peuvent, si ils viennent d’une zone inconnue ou invisible être associés à un danger. Nos réflexes vitaux peuvent être complètement égarés par des illusions induites par la diffraction du son sur les obstacles. On les appelle des sons indirects, reconnaissables généralement par l’écho résultant du décalage entre plusieurs parcours du même son. Si les sons nous donnent des informations sur le lieu, ils nous fournissent aussi, comme toutes perceptions, des illusions. On pourrait comparer les sons à des miroirs qui, en même temps qu’ils m’informent sur moi-même, peuvent me tromper si je ne suis pas prévenu (Le son/ acoustique/ Figure 1).

Le son que j’entend, c’est moi dans l’espace. Et quel son peut être plus proche de moi-même que ceux que mon corps produit ? Les sons de mes pas, sont à ce titre de véritables marques sonores, de mon corps dans l’espace et le temps. La visite d’une exposition est donc forcément sonore. L’œuvre, qu’elle soit musicale ou plastique est nécessairement à appréhender dans un espace et une durée. Cette correspondance est accentuée par l’importance grandissante accordée ces dernières années à l’expérience du spectateur. Ainsi, comme l’a formulé Roselee Goldberg en 1975 dans son article « Space as praxis » l’installation a instauré « un sens de l’espace en dialogue actif avec les choses et les gens qu’elle contient »
. L’utilisation par certains artistes ou compositeurs du médium sonore dans l’espace d’exposition, va redoubler le rapport à l’espace et au temps, que le spectateur entretenait déjà  dans l’installation plastique. Le son est utilisé dans l’espace d’exposition, par des artistes visuels comme Vito Acconci, Robert Morris, Antonio Muntadas, etc., mais aussi par plusieurs compositeurs et interprètes de musique contemporaine, qui vont trouver leur public et leur soutien financier dans le contexte de l’art contemporain. 

Le terme d’installation sonore est créé par Max Neuhaus (1939-) pour palier à la lacune lexicale dans le domaine des arts plastiques. Il distingue ses œuvres des sculptures sonores auxquelles elles étaient amalgamées. Quelques années plus tard, il renonce à cette dénomination pour appeler ses travaux des œuvres sonores. Le terme d’installation sonore était récupéré par de nombreux artistes ayant détourné le sens d’origine. Dans plusieurs cas il ne s’agissait plus d’un travail sonore sur le lieu, mais d’une diffusion de compositions musicales dans un espace d’exposition. C’est le cas des installations sonores de La Monte Young (1935-), même si les compositions qui s’y déroulent durent plusieurs mois ou plusieurs années. Le terme d’installation sonore souligne cependant l’interdépendance de deux médias, et deux histoires. Comment se fonde la relation entre le visiteur, l’espace et le son, pour que le médium sonore devienne un art plastique ? Les installations sont-elles conçues à la manière des corridors de Bruce Nauman, qui selon lui entraîne chez chaque spectateur les mêmes réactions que lui même aurait eu 
?  

Nous baserons notre étude, sur l’analyse des  installations de Max Neuhaus et de La Monte Young réalisées à l’intérieur des galeries et des musées, pour observer l’expérience du spectateur dans un espace vide empli de son. Ces deux artistes ont des conceptions très différentes, mais prêtent tous deux une grande importance au spectateur et à sa perception dans le lieu et dans le temps. Ils sont considérés  comme les pères de ce que l’on appelle aujourd’hui le « Sound Art », comme en témoignent les catalogues d’exposition consacrés aux nouvelles générations New York, New Sounds, New Spaces, au Musée d’art moderne de Lyon et celui de Sonic Process qui aura bientôt lieu au Centre Georges Pompidou (« Le Sound Art »/ Artistes/ Expositions)
. Le travail de Max Neuhaus permet d’observer une utilisation « plasticienne » du son dans l’espace alors que La Monte Young s’oriente plus vers une utilisation de l’espace à des fins compositionnelles. 

L’étude des œuvres de ces deux artistes aux influences communes nous permettront d’observer les particularités d’une expérience de l’invisible dans les lieux de monstration de l’art contemporain. Pour mieux comprendre comment le son a pu trouver une autre voie de représentation que celle de la salle de concert,  il nous semble important de rappeler les conditions dans le champ musical et plastique qui ont permis de concevoir les sons indépendamment de leurs sources. En effet, c’est à partir de cette prise de conscience que le matériau sonore a enfin été considéré comme un médium de l’espace.

Les recherches sur les ondes vont affranchir peu à peu les compositeurs et les auditeurs d’une conception du son statique  ou évanescente pour le considérer comme un matériau. Durant des siècles, des recherches ont visé à voir l’invisible du son et de la lumière. Ces deux phénomènes vibratoires immatériels ont d’ailleurs tous deux été un mode d’expression du sacré. Au XVIIème l’abbé Marin Mersenne (1588-1648) a mesuré la vitesse du son dans son traité (1636) et imagine déjà  les vibrations sonores comme périodiques et composites. Au XIXème siècle Joseph Fourier (1768-1830) va, en étudiant la transmission de la chaleur, apporter une découverte essentielle sur les ondes sonores par la  “ transformation de Fourier ” méthode mathématique permettant de simuler en fréquences tout événement en fonction du temps. C’est le premier pas vers « l’observation du son au microscope » (Le son/ onde/ Figure 3). Hermann von Helmholtz (1821-1894), physiologiste médecin et physicien, étudiant au départ la sensibilité de l’oreille avec des résonateurs, va mettre en évidence la constitution d’un son en plusieurs harmoniques. Les tentatives vont alors se multiplier pour tenter de donner une image à ces ondes. Les recherches scientifiques ne sont alors jamais loin des rêveries synesthésiques. Eugène Chladny et Félix Sarvart (1791-1841) vont pour la première fois permettre de fixer (visuellement) les sons.  En disposant de la poudre sur des plaques de métal mises en vibrations par le frottement de l’archet, on peut observer des formes géométriques liées à des fréquences précises (Le son/ perception/ Figure-2). Cette expérience scientifique très simple et spectaculaire va frapper fortement l’esprit des peintres et critiques de l’époque
. 

Dans cette « révolution électrique » le son conquiert son autonomie. La formule d’Hughes Dufourt, compositeur et musicologue, désigne l’irruption de l’électricité dans la production du son. Ce changement d’état supplémentaire va permettre au son, devenu signal électrique, de conquérir tous les espaces. L’invention d’Alexander Graham Bell (1847-1922), une oreille artificielle qui devint un téléphone et indirectement un micro et un haut-parleur fût suivie d’une deuxième invention essentielle réalisée par Thomas Edison (1847-1931) en 1877. Ce dernier invente le phonographe qui fixe les sons sur un support reproductible. Tout espace peut devenir un  lieu d’écoute. L’œuvre peut être tronquée et peut devenir une musique d’ameublement, pour reprendre le titre de compositions d’Erik Satie. L’auditeur a une emprise matérielle et temporelle sur les sons. De nombreuses inventions vont ensuite chercher à faire franchir au son toutes les distances. Par exemple, en Août 1906, le dynamophone ou telharmonium inventé par le Dr Thadeus Cahill, produit de la musique électronique pouvant être transmise par des câbles placés dans les rues rejoignant les maisons, les théâtres, les églises, les écoles et partout où on souhaite écouter de la musique (Tentation de l’espace/ Spatialisation et amplification/ Figure1). Le son devient disponible, visible, transmissible, modulable, il devient objet. Le son, dissocié de sa cause, devient un ensemble de qualités. L’enregistrement, les hauts parleurs, vont enfin permettre au son de quitter la scène de la salle de concert qui annihilait la dimension spatiale du son en l’immobilisant et en le séparant des auditeurs.

Edgard Varèse a été le premier, comme le souligne Jean Claude Risset
, à ne plus « composer seulement avec des sons mais à composer le son lui même » . Par conséquent c’est le premier à tenter d’intégrer « la révolution électrique » dans la production des sons composés (il s’intéressera beaucoup au telharmonium). Sa lecture de Hermann von Hemholtz
 qui avait mis en évidence l’aspect composite d’un son divisé en plusieurs harmoniques lui avait donné très tôt l’idée que l’on pouvait composer de nouveaux timbres «  en chargeant ces sons d’une série d’harmoniques »
. Son intérêt pour les qualités spatiales du son fait donc partie intégrante de sa recherche :« la musique de demain sera spatiale » écrit-il. Il prend véritablement conscience de ce qu’il avait conçu auparavant comme « projection du son organisé » lors d’un concert à la salle Pleyel 
 «  Il faudrait une machine à sons(..) [capable de projeter] du son dans l’espace par son émission de l’une à l’autre partie d’une salle de concert ». En 1956 Le Corbusier reçoit la proposition de l’entreprise Philips de concevoir un pavillon mêlant recherche architecturale, électroacoustique et visuelle en leur honneur pour l’exposition universelle de Bruxelles. En 1958, Le Corbusier conçoit un Poème électronique, « capable d’affecter la sensibilité » par les moyens audiovisuels (Tentation de l’espace/ le pavillon Philips/ Figure 1). Il exige que la composition soit créée par Edgard Varèse qui devra collaborer avec ses projections diapositives et filmiques et à l’architecture conçue essentiellement par Iannis Xenakis. Enfin Edgard Varèse avait les moyens de réaliser avec les ingénieurs de Philips une œuvre qui selon ses mots donnait « la sensation d’être projeté dans l’espace (…) » (La tentation de l’espace/ le pavillon Philips/ extraits sonores). 425 haut-parleurs, disposés en « routes de sons », diffusaient les sons dans des directions différentes. Iannis Xenakis conçut également une courte pièce Concret pH  qui faisait «  écho à la rugosité du béton »
. Cette démarche « prophétique » de Edgard Varèse va être marquante aux Etats Unis, où il s’installa après son rejet par le public Français. Les jeunes compositeurs du Groupe de Recherche Musicale (GRM) de L’ORTF (dirigé par Pierre Schaeffer) se réclameront néanmoins de son influence. Edgar Varèse travaillera dans leurs laboratoires pour créer Déserts et Iannis Xenakis y entrera au début de sa carrière, recommandé à Pierre Schaeffer par Olivier Messiaen, autre figure prophétique de la musique contemporaine Française. L’espace est au centre de toutes les réflexions du GRM, sur le son. Il est au cœur de la prise de son, et de la diffusion, première et dernière étape de la composition. Nombre de ces compositeurs vont ensuite spatialiser le son avec de véritables orchestres de hauts- parleurs pour traduire des plans et des mouvements. Les hauts -parleurs sont d’ailleurs qualifiés de « projecteurs de sons » en référence au cinéma. L’exemple le plus frappant est celui de l’acousmonium conçu dès 1973 par François Bayle (1935-), qui reconstitue de manière frontale un « cinéma pour l’oreille » (La tentation de l’espace/ Spatialisation et amplification/ Figure 9 et 10)
. Certains compositeurs auront, comme Pierre Henry(1927-) une conception plus physique dans la retransmission du son, notamment lors de plusieurs concerts où le public est couché (La tentation de l’espace/ Spatialisation et amplification/ Figure 8). Luc Ferrari (1929-), aussi issu du GRM conçoit à partir de 1969, Music promenade qui est prévu pour diffuser en permanence des sons enregistrés pendant plusieurs voyages, dans un lieu de passage public à Stockholm (La tentation de l’espace/ Spatialisation et amplification/ extrait sonore). 

Karlheinz Stockhausen (1928-) va faire de nombreuses recherches sur les possibilités de renouveler le lieu de la salle de concert où, comme le disait Richard Wagner à propos de l’Opéra et de sa forme en « U », « le public vient se donner en spectacle à lui même »
. Comme Pierre Boulez, Iannis Xenakis et K. Stockhausen fait de nombreuses expériences de placements de l’orchestre, dans le public, autour du public (La tentation de l’espace/ disposition orchestrale/ Figures 2, 3 et 4). Il sera l’un des premiers à repenser des lieux d’écoute collective. Pour l’exposition universelle d’Osaka en 1970 il concevra une gigantesque sphère dans lequel les tribunes sont suspendues pour que le public perçoive le son dans les trois dimensions (La tentation de l’espace/ Spatialisation et amplification/ Figure 3). A force de vouloir libérer le parcours du spectateur pendant le concert, le lieu idéal qui s’impose, est celui du musée. Cette conception n’échappera pas à La Monte Young et à Max Neuhaus, qui ont tous deux rencontré le compositeur à Darmstadt. Darmstadt est une place centrale de la circulation des idées dans la musique contemporaine depuis 1946. Pierre Boulez, Luciano Berio, John Cage, Karlheinz Stockhausen y enseigneront après y avoir eux-mêmes étudié. Ce lieu d’échange va permettre à La Monte Young de découvrir John Cage.

John Cage (1912-1992) joue un grand rôle dans le parcours de Max Neuhaus et La Monte Young. Il fait prendre conscience à de jeunes artistes, compositeurs, interprètes, de l’omniprésence du son. Les nombreuses conférences et performances multimédias qu’il effectue, ouvrent la voie à de nouvelles pratiques. Il contribue ainsi, en décloisonnant le monde musical et artistique, au bouillonnement extraordinaire du New York dans les années 50-60. Le mouvement Fluxus témoigne de l’élargissement du champ artistique. Comme le fait remarquer Henry Flynt, de nombreux jeunes artistes installés autour de Los Angeles vont rejoindre New York à cette époque, La Monte Young et Diane Wakoski (poétesse et compagne de L. M. Young à l’époque), Terry Riley, Terry Jennings, Dennis Johnson, Robert Morris et Simone Forti, Walter De Maria et Joseph Byrd
. John Cage diffusera sa pensée dans les lieux clefs que sont Darmstadt en 1958, à la New School for Social Research de New York en 1959, et le Black Mountain College en Caroline du Nord. 

John Cage comme plusieurs de ses élèves, ont pourtant suivi l’enseignement rigoureux du sérialisme dodécaphonique issu des conceptions de Arnold Schoenberg, Alban Berg et Anton Webern, principaux représentants de « la seconde école de Vienne »
. John Cage étudia avec Arnold Schoenberg (1874-1951) qui, depuis 1935, enseignait à l’université de Californie du Sud à Los Angeles. La Monte Young étudie à la John Marshall School dont le directeur est un fervent partisan du sérialisme. En 1953 il suit les cours particuliers de Leonard Stein, l’ancien assistant, traducteur d’Arnold Schoenberg
. L’approche systématique du sérialisme se retournera contre elle même. De nombreux compositeurs prendront le contre pied des techniques sérielles, en cherchant au contraire, à libérer le son. La seule influence persistante est celle d’Anton Webern (1883-1945). On peut même considérer, qu’il fût l’un des premiers à laisser les sons vivre dans l’espace
. 

A la fin des années 40, John Cage étudie les philosophies orientales avec  Gita Sarabhai et Daisetz T. Suzuki qui enseigne le bouddhisme zen à l’université de Columbia. En 1950, son étude du I Ching lui inspire une nouvelle manière de composer en temps réel. A partir de 1951, il utilise des opérations de chances pour déterminer les différents paramètres musicaux, en faisant du compositeur une sorte d’interprète du hasard. La première interprétation de  Imaginary landscape n°1 le 9 décembre 1939, manifeste cette dimension en la reliant à l’espace de partition qui est une combinaison de cartes
. L’interprétation se fait symboliquement comme parcours d’un espace et déploiement du temps de l’œuvre, à partir d’un temps subjectif. En 1952, lors de la visite d’une chambre anechoïque (chambre sourde) , il perçoit les sons de son corps comme amplifiés, et prend ainsi conscience de l’artificialité du silence musical qui exclut les bruits ambiants naturels
. L’interprète et l’auditeur doivent être confrontés à l’accidentalité du son, à sa vraie nature.“ J’essaie [écrit-il en 1956 à Paul Henry Lang du Herald Tribune] de laisser les sons être eux-mêmes, dans l’espace et le temps ”
. Cette citation trouve un écho exemplaire dans 4’33 qui confronte le public à ses propre sons et donc à son corps, dans l’espace et le temps de l’œuvre. L’œuvre est  toujours frontale et délimitée temporellement par le dispositif spectaculaire. John Cage remet en cause le concert en s’inspirant d’Erik Satie (1866-1925)et Marcel Duchamp (1887-1968).“ Il faudrait produire une musique d’ameublement, [explique John Cage en faisant allusion au projet d’Erik Satie]. «  C’est à dire [continue t-il, une musique] qui ferait partie des bruits de l’environnement, qui les prendrait en considération »
. Le premier projet de musique d’ameublement date de 1920. Il vise une occupation de l’espace quotidien. L’œuvre, le compositeur, et l’interprète, s’effacent pour produire un élément du confort moderne au même titre que l’électricité. C’est la première « musique de fond ». Plus de cinquante ans plus tard, John Cage  donnera une interprétation simultanée de cinq Musiques d’ameublements à San Francisco
. Marcel Duchamp qui fréquentait Erik Satie pensa lui aussi à une autre manière d’écouter dans l’espace. Il écrit en 1913 un projet de sculpture musicale qui consiste en des « sons durant et partant de différents points et formant une sculpture qui dure 
». Les environnements multimedias de John Cage et les installations sonores de Max Neuhaus et La Monte Young, poursuivront la recherche sur le développement temporel des sons dans un espace, repensant l’écoute de l’auditeur.

La Monte Young est né en 1935, quatre ans avant Max Neuhaus. Leur « formation », bien que distincte emprunte les mêmes chemins. Passionnés par l’improvisation et le jazz, marqués par John Cage, ils suivent les cours de composition de Darmstadt auprès de K. Stockhausen, avant de s’installer à New York. Ils s’intéressent aux nouvelles formes compositionnelles, incluant l’indétermination et la prise en compte du public. Après s’êtres rapprochés du groupe Fluxus, ils  cherchent de nouvelles manières de présenter leurs œuvres. 

Max Neuhaus va développer ces nouvelles formes à partir d’une grande expérience du concert. Percussionniste de formation, passionné de Jazz (il apprend la batterie avec Gene Krupa), il va s’intéresser très tôt aux œuvres « indéterminées ». Il rencontre John Cage dès 1958, et suit les cours d’été de musique contemporaine de Darmstadt auprès de Karlheinz Stockhausen et de Pierre Boulez. Il accompagne ces deux compositeurs en tournée en 1962 et 1963. En 1964 et 1965, il entreprend une dernière tournée comme percussionniste solo, avec deux concerts au Carnegie Hall de New-York. Dans un entretien qu’il accorde à Ulrich Loock, il semble fier d’être l’un des premiers à participer à l’introduction « des sons vivants de la rue dans la salle de concert »en interprétant John Cage
. Le répertoire pour électronique et percussion enregistré pour la Columbia en 1968 est très révélateur (Max Neuhaus/ L’interprète/ Figure1 et 2 et extraits sonores)
. Si toutes les compositions choisies sont « indéterminées » elles insistent toutes sur un paramètre bien plus essentiel. Max Neuhaus, insiste déjà dans le texte du disque, sur l’importance de l’écoute. C’est ce qui explique l’arrêt de sa carrière d’interprète pour commencer celle d’artiste du son: 

« Pour moi, la chose la plus importante dans le fait d’amener les sons de la rue dans la salle de concert était que cela pouvait changer la manière d’entendre dans notre vie de tous les jours, et nous amener à nous concentrer sur les sons avec lesquels nous vivons. Mais ça ne s’est pas produit. Pour beaucoup de personnes, mettre les sons de la rue sur scène était juste un scandale. J’ai alors pensé que la manière de le faire n’était pas d’amener les sons à l’intérieur mais d’emmener les gens dehors »
.

Sa première performance en tant qu’artiste a lieu à l’angle de l’avenue D et de la 14ème rue Ouest, près de l’East River à Manhattan où il donne rendez vous à un groupe d’amis. C’est la première performance de la série Ecoutez (Listen). Plus tard il ira chercher ses « auditeurs » à la sortie des concerts en leur proposant une « Conférence manifestation ». La conférence, c’était le tampon sur lequel était inscrit le mot Ecoutez (Listen) qu’il appliquait sur le poignet de toutes les personnes du groupe. La marche qui suivait, c’était la manifestation. Les gens le suivaient silencieusement dans des endroits de la ville où on pouvait entendre des sons spectaculaires, comme les sons de l’autoroute en dessous du pont, où les sons des centrales électriques. Il incitait les gens à ressentir corporellement les sons « a écouter le grondement envahissant des énormes moteurs et sentir le bâtiment  vibrer sous leurs pieds »
. Ce type de « visites guidées » trouve sûrement son inspiration dans Fluxus. Nam June Paik en 1976 , et Wolf Vostell ont aussi cherché à attirer l’attention des gens sur leur environnement par des Flux-tours, parodiques des visites guidées (Fluxus/ L. M. Young, M. Neuhaus et Fluxus/ Figure 7 et 8). Il développe ensuite l’autodétermination de ses œuvres, sous différents aspects. Il conçoit des œuvres électroniques, sous forme de circuits imprimés comme Max-Feed (boîtier générant un feed back lorsqu’il est placé près d’une chaîne Hi-Fi) et des bandes magnétiques distribuées au public, comme Bi -product. Ces outils produits en séries cherchent à affranchir les distinctions déjà fragiles entre compositeur et interprète. Ces installations sonores développeront une forme encore plus radicale de réappropriation de ses œuvres par l’auditeur. 

Si le « tout ce que nous faisons est musique » de John Cage a ouvert la préoccupation de l’écoute de l’environnement chez Max Neuhaus, elle va irriguer d’une autre manière La Monte Young et les artistes du groupe Fluxus. L’influence de  John Cage s’étendait à tellement de domaines, que pour continuer à créer de manière originale, beaucoup d’artistes cherchèrent à s’en dégager. Comme le remarque Charles Dreyfus on va voir l’apparition de cercles au sein de Fluxus. La Conférence 1960 de La Monte Young illustre bien la recherche d’une voie originale imprégnée par la pensée de John Cage.« Le problème avec la musique du passé [écrit-il] est que dans la plupart des cas l’homme a voulu faire faire aux sons ce qu’il voulait qu’ils fissent ». Quelques lignes plus loin, on décèle déjà son interprétation très personnelle des idées de John Cage. « Si, toutefois, nous allons vers les sons tels qu’ils existent et voulons en faire l’expérience pour ce qu’ils sont- c’est à dire, une autre sorte d’existence- alors nous pourrons en apprendre quelque chose de nouveau »
. 

La Monte Young découvre John Cage et son usage des opérations de hasard aux cours d’été de Darmstadt, en 1959. Il y suit les cours de composition dirigés par Karlheinz Stockhausen grâce à une bourse de l’université de Berkeley et découvre John Cage, absent cette année là, par l’intermédiaire de David Tudor qui joue ses pièces pour piano. De retour en Californie il compose deux longues partitions. La première intitulée Vision, date de Novembre 1959. Elle est composée pour onze instruments dispersés dans l’espace. La deuxième est intitulée Poème pour Tables, Chaises, Bancs, etc. C’est une « pièce de mot » (word piece) qui comme toutes celles qui suivront pendant cette période, est presque exclusivement constituée d’indications textuelles. Elle décrit la manière dont les performers doivent utiliser l’espace pour frotter ces meubles contre le sol et obtenir un ensemble de sons continus de plusieurs hauteurs. La Monte Young habitant encore à San Francisco, envoie à John Cage sa composition Poème pour Tables, Chaises, Bancs, etc. composée le 21 Janvier 1960. Cette composition séduit John Cage par la précision des indications et ses opérations mathématiques faisant appel au hasard permettant de l’interpréter et de déterminer sa durée
. Henry Flynt relate plusieurs performances de cette composition en 1960 à New York au Living Theatre et à l’atelier de Mary Bauermeister, par David Tudor, interprète et compositeur proche de John Cage. L.M.Young lui envoie ensuite une bande de Deux Sons (Two sounds) réalisé au départ pour les ateliers de danse de Anna Halprin. Cette pièce sur bande est conçue au studio de Richard Maxfield
. 

Richard Maxfield (1927 Seattle, 1969 Los Angeles) a beaucoup influencé les jeunes compositeurs proches de Fluxus, par son utilisation de sons organiques continus, comme ceux de son œuvre sur bande magnétique la plus connue Un vol de papillons rencontré au-dessus de l’océan (A swarm of butterflies encountered over the ocean) 1958 (Fluxus/ L. M. Young, M. Neuhaus et Fluxus/ Extrait sonore n°1). Il enseigne à la New School for Social Research de New York de 1959 à 1962 où enseigne également John Cage à partir de 1959. La Monte Young étudie avec Richard Maxfield de 1960 à 1961. Il y découvre les procédés de compositions électronique sur bande magnétique. Cette technique lui permettra de tenir des fréquences mécaniquement sur une durée extrêmement longue à partir de 1962. C’est pendant ces cours que L. M. Young rencontre George Maciunas. 

De nombreux artistes vont se trouver mêlés à Fluxus, mouvement organisé autour du lituanien Georges Maciunas (1931-1978). Fluxus va, par sa pluridisciplinarité et l’effacement des limites entre l’art et la vie, favoriser l’émergence de pratiques. C’est  davantage un carrefour des avant-gardes, qu’un réel mouvement. En 1964, George Brecht, l’un des membres les plus importants de Fluxus, écrit Something about Fluxus. Il y critique l’incohérence du mouvement. « Que vous pensiez [explique t-il] que les salles de concert, les théâtres et les galeries d’art sont des lieux naturels pour présenter de la musique (…) ou que vous trouviez ces lieux momifiant, leur préférant les rues (…) il y a toujours quelqu’un associé à Fluxus qui est d’accord avec vous. (…) Fluxus renferme tous les contraires »
.

On s’accorde généralement pour faire de la série de concerts Musica Antiqua et Nova et du projet d’édition organisé par Georges Maciunas à la galerie New Yorkaise AG, durant l’été 1961, les évènements inauguraux du mouvement (Fluxus/ Concerts/ Figure 6 et 7). Il semble cependant que la famille Fluxus et son héritage commence à se former dès la série de concert dont Yoko Ono propose la programmation à La Monte Young dans son Loft au 112 Chambers Street à New York de Décembre 1960 à Juin 1961 (Fluxus/ Concerts/ Liste Ono). Chaque artiste se voit accorder deux soirées : Terry Jennings, Toshi Ichiyanagi, Henry Flynt, Joseph Byrd, Jason Mac Low, Richard Maxfield, et D. Lindberg. La Monte Young arrêtera à cause d’un désaccord avec Yoko Ono. La circulation des « flux » créatifs s’observe dans les actions, les créations collectives et les multiples hommages réciproques illustrés par de nombreux titres d’œuvres. Citons entre autre les compositions de La Monte Young rendant hommage à Henry Flynt (X for Flynt) Robert Morris( Tracez une ligne et suivez la), Terry Riley (piano piece for Terry Riley), et les pièces de Nam June Paik et Georges Maciunas rendant hommage à La Monte Young. 

Les échanges sont accélérés par les cours, les festivals, et les éditions. La Monte Young contribuera à l’une des plus importante publication du mouvement. Le poète Chester Anderson dirigeant la revue Beatitude dans lequel paraissaient des poèmes, des partitions en liaison avec Fluxus, proposa à L. M. Young de concevoir un numéro spécial (Fluxus/ éditions/ Figure 1, 2). Ce projet, ralenti par l’arrêt de l’édition de la revue et le manque d’argent, fût le premier pas vers l’ Anthologie (« an Anthology »)édité en collaboration avec Jason Mac Low et mise en page par George Maciunas. Cette édition rassemble plusieurs directions du « mouvement »avec entre autres Georges Brecht, Dick Higgins, John Cage, Robert Morris (un des futurs représentants de ce que R. Wolleim appela le minimalisme) Terry Riley, Richard Maxfield, Henry Flynt et son célèbre essai Concept art, ainsi que des pièces de mots de L. M. Young lui même. On retrouve de nombreuses personnes qui participeront à la première série de concert Musiqua Antiqua et Nova. Celle-ci commence par une rétrospective des œuvres de Richard Maxfield et une soirée consacrée aux œuvres récentes de John Cage William mix et Fontana mix, œuvres qui feront partie du répertoire de Max Neuhaus. La série se poursuit avec des concerts donnés par « les héritiers »de John Cage et Richard Maxfield, comme Jason mac Low, La Monte Young et Toshi Ichiyanagi (Fluxus/ Concerts/ Figures 6 et 7). 

Le rayonnement international des influences va être accéléré par l’organisation de festivals Fluxus qui se déroulent à : Wiesbaden, Copenhague, Paris, Dusseldorf, Amsterdam, Nice (Fluxus/ Concerts/ Figures 8 et 9). Tout un groupe de musiciens japonais comme Toshi Ichiyanagi, Takeshisa Kosugi, Mieko Shiomi, se rapprocheront de Fluxus. La Fluxus internationale festspiele Neuester Musik, en Septembre 1962 au musée de Wiesbaden fait intervenir des compositeurs de multiples horizons. On y retrouve les compositeurs du GRM, Pierre Schaeffer, Pierre Henry, Luc Ferrari, François Bernard Mâche, Bernard Parmegiani et François Bayle. Ce dernier est proche du mouvement Fluxus dès Août 1962 comme en témoigne son apparition auprès de Daniel Spoerri dans la section française du comité éditorial de la brochure / prospectus pour les Fluxus yearboxes (Fluxus/ Concerts/ Figure 4)
. Des liens entre le GRM et les compositeurs américains ont également pu se faire lorsque Terry Riley, ami de La Monte Young depuis leurs études à Berkeley, y  fit un séjour de 1962 à 1964 et découvrit le travail sur les bandes Magnétiques qui lui permit de concevoir Mescalin Mix
.  Les compositeurs du GRM ont pu transmettre lors de ces rencontres, leur intérêt pour l’espace sonore.
Malgré cet aspect communautariste, les clans sont bien existants. Charles Dreyfus distingue tant sur le plan idéologique que relationnel le cercle Cage et La Monte Young et « l’a-cercle Maciunas ». La Monte Young se concentre sur un seul événement tandis que John Cage et ses adeptes privilégient la simultanéité des actions. L. M. Young reconnaît avoir créé sous l’influence de John Cage au début des années 60. Il semble cependant, vouloir modérer l’admiration béate de ses étudiants en considérant qu’«il est souvent nécessaire de pouvoir demander « qui est John Cage ? »
. Dennis Johnson appelait Christian Wolff
, lui aussi professeur de la New School for Social Research « un loup  dans une cage dorée »
. En 1963 Walter De Maria, un ami de Henry Flynt et de La Monte Young, montre une attitude similaire face aux étudiants de John Cage dans le Portrait de l’école de Cage mise en cage, où il dessine dans un journal de Fluxus une de ses sculptures Cage
. Si le manque d’homogénéité de Fluxus a favorisé un véritable échange, il accentue aussi les dissensions. Henry Flynt s’élève, dans plusieurs manifestations, contre l’impérialisme de la musique Européenne incarnée par Karlheinz Stokhausen, qui critiqua le Jazz lors d’une conférence à Harvard (Fluxus/ L. M. Young, M. Neuhaus et Fluxus/ Figures 3 et 4). Dans un texte rédigé à l’occasion d’une rétrospective sur Fluxus, Henry Flynt distingue deux groupes.  Dans celui qui soutient Karlheinz Stockhausen il indique Max Neuhaus
. Georges Maciunas qui voit dans le mouvement Fluxus un moyen d’élaborer un nouveau statut de l’artiste encourage aussi à une lutte contre l’hégémonie des compositeurs européens : « dépersonnalisez vous, (…) déeuropénéisez vous »
. L’anonymat qui sera progressivement adopté par Max Neuhaus, instaurera un nouveaux rapport du public aux œuvres. Ce choix ne sera pas partagé par La Monte Young, qui explique récemment les causes de son désaccord avec Fluxus, qu’il quitte en 1963, après avoir édité l’anthologie.« La prochaine génération d’artistes Fluxus [explique La Monte Young pour expliquer son départ à Jacques Donguy] devenait très académique,[…] l’aspect conceptuel et réellement inventif était en train de se perdre ». La Monte Young ajoute qu’il préférait la notion d’ »espace » à celle de « mouvement » symbolisée par l’étymologie même de Fluxus
. 

Max Neuhaus et La Monte Young privilégierons tous les deux l’espace au mouvement dans leurs œuvres. Ils délaissent progressivement la performance pour concevoir des espaces sonores et vides. Le mouvement est assuré par le passage du spectateur. Que peut-il découvrir dans le lieu vide de l’installation sonore, à part l’espace lui-même ? Quelle est l’influence du matériau sonore sur sa perception spatiale et temporelle ? Ces premières observations, nous aiderons à comprendre comment l’installation sonore parvient à rendre intérieur l’espace extérieur de l’exposition, tout en maintenant l’autonomie des sons, « leur vie propre ».

I) De l’espace vide à l’espace plein

 

Un espace plein de vide 

Introduction

Si le musée a, jusqu’au XXème siècle, été un lieu d’abondance où les tableaux recouvraient les murs des plinthes au plafond, le vide est devenu depuis près d’un siècle indissociable de l’espace d’exposition. Et si Etienne Souriau le considère comme « le complémentaire nécessaire à la présence du plein »
 dans son Vocabulaire d’esthétique, c’est sans doute parce qu’il est devenu un véritable préalable à l’expérience esthétique, qui redouble et remplace le cadre et le socle
. Mais que se passe t-il lorsque cet espace vide ne souligne plus un objet, mais des vibrations invisibles ? En effet on ne peut plus dire que le son se détache du mur de la galerie ou du musée à la manière d’un tableau. L’espace vide, qui se caractérise dans le monde occidental, par son absence de matérialité, se trouve remis en cause. Même les murs blancs du musée ou de la galerie ne peuvent plus être réellement considérés comme « un cadre » ou « un horizon »
 puisqu’ils sont parties prenantes du processus sonore. Ils restent cependant garants d’un espace clos,  car le vide c’est aussi ce qui est enfermé et nous échappe à la manière des fioles Air de Paris de Marcel Duchamp, réalisées en 1919 pour les collectionneurs Arrenberg. 

Dans le contexte du musée et de l’exposition, voué à la monstration et à la démonstration, il est difficile d’imaginer qu’aucun objet ne soit posé dans l’espace. Rien alors, ne serait soumis à notre jugement et notre projection mentale et corporelle. Le règne de l’expérience, affirmant notre puissance sur le monde qui nous entoure, semble s’effondrer. L irruption dans une exposition qui ne nous offre pas de moyen de nous centrer par rapport à un objet esthétique localisable ne peut que nous désarmer. Comme le fait remarquer Frank Pecquet dans sa conférence L’espace et la représentation sonore notre culture associe souvent l’espace au «  vide physique, à la disponibilité spatiale sans limite » 
. L’espace vide ne contient rien de perceptible, et se place donc en dehors de l’attente et du temps. L’expérience de l’espace par le corps du spectateur est mis en suspens. L’espace vide est donc à remplir d’événements nécessairement sonores. Nous sommes dans une attitude d’attente d’événements. Le vide est, dans notre civilisation, une rupture,« un no man’s land »
, un élément aride, inerte, incapable de faire naître l’expérience esthétique. Mais l’espace vide de la galerie ou du musée est employé chez Max Neuhaus et La Monte Young comme une caisse de résonance, un lieu de passage « dynamique et agissant »
. Ces deux artistes ont tous deux côtoyé John Cage, grand propagateur de la doctrine Taoïste au sein du milieu artistique de la côte Est des Etats-Unis à partir des années 50. Il utilise le taoïsme à travers le I-Ching pour aborder l’espace et le temps dans ses œuvres sonores et visuelles
. L’enseignement du Bouddhisme Zen qu’il suivra auprès de Daisetz Suzuki lui transmettront une conscience de la vacuité. Suite à la lecture d’un de ses livres (Neti, Neti de 1960) il comprend qu’il peut y avoir dans le domaine de la création des choses qui ne sont rien et qui ne contiennent rien. John Cage dira également avoir été marqué par la lecture des écrits de l’ingénieur Buckminster Fuller (1895-1983) qui « décrit le monde comme un ensemble de sphères entre lesquelles il y a du vide »
. La Monte Young est, quant à lui, amateur de poésie chinoise. Il l’assimile librement  à ses conceptions musicales, comme le montre l’insertion d’un poème de Bai Juyi (poète de la dynastie Tang) dans Conférence 1960. Ce cycle de conférences édité à plusieurs reprises est construit sur une structure indéterminée évoquant le I Ching. Elle est organisée en  sections dont « l’ordre et le choix se laissent déterminer au hasard » (Fluxus/ éditions/ Figure 9)
. François Cheng, écrivain français d’origine chinoise et grand connaisseur de l’art asiatique, explique dans son ouvrage le vide et le plein, les conceptions chinoises du vide formulées par Lao Tzu et Chuang-tzu au IVè siècle avant notre ère) pour expliquer le rôle du vide dans la peinture chinoise. Il expose des conceptions énergétiques du vide, étrangères à la stérilité que lui attribue le monde occidental. C’est en effet « le lieu par excellence où s’opèrent les transformations » où se rencontrent les souffles unissant “ le monde visible et invisible ”
. Dans son immatérialité le vide donne pourtant toute sa substance au son. 

Nous verrons que la prédilection  de Max Neuhaus  et de La Monte Young pour les grands volumes d’air, n’est pas innocente et renvoit également à des préceptes Taoïstes qui remettent en cause l’apparente évidence de l’opposition du vide et du plein. Nous observerons comment la plénitude du son est liée à la nudité de l’espace. Comment La Monte Young et Max Neuhaus utilisent l’espace pour provoquer ou structurer l’expérience ? Sont- ils en cela héritiers des recherches minimalistes
 ?
1) Descriptions des installations

a) La Maison du rêve (Dream House) 

L’idée de la Dream House se développe vers 1964, à partir des expériences sur la durée du Théâtre de musique éternelle. Cette concentration sur le développement temporel des paramètres musicaux est essentiel chez La Monte Young, y compris dans ses pièces de mots. La Monte Young crée un groupe en 1962 après avoir « quitté »Fluxus. Ils prennent le nom de Dream syndicate puis de Théâtre de la musique éternelle à partir de 1965. La Monte Young y jouera du saxophone alto et sopranino avant de se concentrer sur le chant en duo avec Marian Zazeela, accompagné par les roulements rapides des tablas de Angus Mac Lise (qui quitte le groupe en 1964), contrastant avec les superpositions de bourdons éxécutés par l’alto de John Cale, le violon ( et parfois la guitare jouée à l’archet) de Tony Conrad. L’ensemble, s’organise autour d’une fréquence continue. Outre les collaborations occasionnelles de Walter De Maria aux percussions et à la batterie, de Henry Flynt au violon et de Terry Riley à la voix au saxophone et au clavier, le trompettiste, John Hassel (futur collaborateur de Brian Eno) et le tromboniste Garrett List, viennent étoffer les sonorités du groupe au début des années 70 (La Monte Young/ Dream Syndicate/ Figure 9 et extraits sonores). 

Les influences musicales de La Monte Young, ont certainement contribué à lui donner l’idée de s’affranchir de l’espace de concert traditionnel. Le jazz est joué dans des clubs et la musique indienne dans des temples. Ces deux styles qu’il pratiquera parallèlement à son travail de compositeur ne sont pas destinés à la salle de concert. Comme nous l’avons vu, l’influence de Karlheinz Stockhausen et de John Cage sur ce point est importante. Mais l’influence la plus directement marquante semble être celle de Dennis Johnson, un ami proche depuis leurs études à Berkeley. Ce compositeur est lui aussi lié à Fluxus. La Monte Young dit de lui qu’il était la personne, « qui avait les idées les plus originales sur la musique notamment sur les implications sociales des concerts. Vers 1959-1960, il décrit à La Monte Young « une pièce qui devrait être jouée dans un endroit perdu au fond des bois dans la campagne et qui ne serait entendue que par les gens qui passeraient là par hasard ». Des sons continus accordés en quartes justes, tierces mineures, seraient maintenus longtemps dans cet endroit introuvable continuant leur évolution tous seuls
. 

En développant vers 1965 The second Dream in the High-tension Line Stepdown, une composition, sans début ni fin s’impose : The Tortoise his Dreams, and Journeys. La composition est interprétée dans les « environnement[s] de son[s] et de lumière, installation dans le temps selon un montage de fréquences continues de son et de lumière » (La Monte Young/ Dream House/ Figure 6)
. Bien que les performances se déroulent le plus souvent dans des galeries ou des festivals en marge des salles de concert, le projet de musique éternelle, rend absurde toute idée de performance temporaire. De plus, l’installation du matériel et la préparation des musiciens est très long : « nous partions [raconte t-il au début des années 1970], avec six à huit musiciens, deux projectionnistes de diapos, un technicien, un manager de tournée et deux tonnes d’équipement électronique, on prenait une semaine d’installation, on restait sur site pendant une semaine, puis il nous fallait trois jours pour démonter ». 

De septembre 1966 à janvier 1970, un son continu est produit 24h sur 24, par des fréquences électroniques créées à partir d’oscilloscopes dans l’appartement de La Monte Young et Marian Zazeela dans la Church Street à New-York, où ils étudient les effets sur eux-mêmes et sur les visiteurs (souvent leurs amis comme Terry Riley et Henry Flynt). Ces études appelées Drift Studies extraites de The Tortoise (…) sont le « premier modèle de Maison du Rêve » (La Monte Young/ Dream House/ Figure 12 et extraits sonores)
. La visée « éternitariste »
 de The Tortoise, his dreams, his journeys, nécessitait un lieu d’installation permanente. Dès 1962 en développant la composition Les quatre rêves chinois (« The Four Dreams of China »), il formule l’idée d’un espace où « les sons pourraient être entendus d’une façon continue »
 et où les musiciens pourraient vivre et dormir pour se relayer et continuer à jouer même après sa mort. C’est l’idée de Dream House qui va s’imposer comme solution à ce désir d’occupation totale du temps. Cette application va être facilitée par le relais des performances par le son électronique continu, qui comme il le précise lors du même entretien coûtent beaucoup moins chers. C’est aussi une des raisons pour laquelle il combine musique vivante et électronique, musique improvisée et composée. Quand les musiciens viennent improviser sur le son continu, leur performance est aspirée par l’œuvre et en devient une des séquences. L’œuvre devient alors un « organisme vivant pourvu d’une vie et d’une tradition propres »
, elle peut évoluer à chaque représentation. 

Ce projet de maison musicale, à partager par les musiciens et les spectateurs est partagée par Karlheinz Stockhausen. Les deux compositeurs ne cessent de correspondre depuis leur rencontre
. En poursuivant son travail sur la répartition des musiciens dans le public développé dans Kontakte, Gruppen, K. Stockhausen, parvient à l’idée de Musik für ein Haus en 1968. Les musiciens jouaient dans huit pièces réparties sur deux étages de la Loge Maçonnique de Darmstadt, les sons de chaque improvisation étaient filtrés et diffusés dans plusieurs endroits. A chaque étage une salle retransmettait les sons captés dans chaque pièce. Les musiciens déambulaient entre les différentes salles. Les représentations commençaient chaque soir à 18 heures et vers 23 heures les enregistrements des répétitions se substituaient aux musiciens
.

En ce qui concerne la Dream House, c’est le travail de collaboration entre La Monte Young et sa femme Marian Zazeela, qui va permettre à l’œuvre d’accéder à une « esthétique environnementale ». Leurs recherches vont s’orienter sur la correspondance entre le son et la lumière. En effet si toutes les conditions à l’émergence d’une Maison du Rêve étaient déjà présentes dans les premiers travaux du Théâtre de la musique éternelle, c’est l’adjonction du jeu de correspondance entre le son et lumière, qui va permettre progressivement de passer de l’esthétique du concert à celle d’un environnement. Ainsi en 1966 la section de The Tortoise (…), Map of 49’s Dream the two systems of eleven sets of galactic intervals Ornemental Lightyears Tracery, relie le titre de la section musicale Map of 49’s Dream (…)à celui de la composition lumineuse Ornemental Light-years Tracery. La première présentation publique d’une Maison du Rêve aura lieu à la galerie Heiner Friedrich à Munich en Juillet 1969. Jusqu’en 1975, la Maison du Rêve n’a présenté qu’une version courte de Map of 49’s Dreams (…). Celle réalisée au 6, Harrison  Street durant six ans, de 1979 à 1985, avec l’aide de la Dia Art Foundation présente une version électronique de The Well –Tuned Piano avec les Lumières Magenta. Plusieurs environnements ont lieu dans des « chambres » séparées disposées sur plusieurs étages. La Maison du Rêve devient dès lors le lieu de toutes les œuvres de La Monte Young, y compris celle de la pièce pour piano solo accordée en intonation juste, The Well Tuned Piano. Après plusieurs version de The Young Prime Time Twins, à Berlin et Paris, la Mela Foundation
 réalise la plus longue des Maisons du Rêve de 1993 à 2000 au dessus de leur appartement au 275 Church Street. 

L’immensité de ces environnements est à la mesure de leur visée éternelle. Lors du festival Musiques en scènes en 1999, La monte Young et Marian Zazeela sont invités à installer au Musée d’Art contemporain de Lyon dirigé par Thierry Raspail, la Dream House, achetée en 1990, par le Fond National d’Art contemporain 

(La Monte Young/ Dream House/ Figure 11 et 14)
. Tout le deuxième étage, c’est à dire  une surface de 500 m2, était mis à la disposition de l’œuvre. La Monte Young est particulièrement ravi de l’espace qui lui est mis à disposition, à tel point qu’il déclare qu’il s’agirait de « l’endroit idéal pour une installation permanente », elle permettrait entre autre de faire venir des musiciens pour des performances sans nuire à l’espace du spectateur
. 

L’importance de la superficie semble être un élément décisif de l’installation. En parlant un an avant, de la réalisation du projet de l’exposition, La Beauté en Avignon, La Monte Young déclare que « ce sera la plus grande et sans doute la plus réussie de toutes les Dream House réalisées jusqu’alors ». « Un immeuble entier est mis à notre disposition ! » s’exclame t-il
. C’est en fait, un tout autre volume qu’on lui proposera : celui de l’église Saint-Joseph (La Monte Young/ Dream House/ Figure10). Pour la première fois l’œuvre est connotée religieusement par le lieu dans lequel elle est installée. Cet espace vide, est tout entier dévoué à la résonance par sa voûte élevée. La nef, bien que relativement étroite nous apparaît dans la photo prise pour la Mela foundation comme un immense volume vide. Marian Zazeela restera marquée par la voûte dont elle précise la hauteur de 45 pieds de haut, sur le site internet. L’espace vide est lui même mis en abîme par le film de la performance de The well-tuned Piano réalisée par La Monte Young le 10 Mai 1987. Marian Zazeela filme le lieu de la performance (La Monte Young/ Dream House/ Figure 8). Il s’agît de l’immense hall des anciens locaux de la New York mercantile exchange dans la Harrison street, acquis par la Dia Art Foundation de New York. Le lieu mesure 70 par 70 par 30 pieds. Les éléments porteurs sont des colonnes relativement fines qui en même temps qu’elles libèrent l’espace soulignent l’immensité du lieu. Sur le site internet de la Mela foundation, les descriptions des lieux d’exposition par Marian Zazeela sont toutes portées sur les dimensions et les volumes des lieux d’exposition. Elle justifie la réussite de l’installation de Lyon par sa surface en soulignant qu’ils disposaient de tout un étage du bâtiment construit par Renzo Piano. Si celle de Lyon, explique t-elle, avait un volume de 101 598 pieds, au lieu de 142100 pieds cubiques pour celle réalisée à la Dia art Foundation,  sa surface était plus importante, 6195 contre 4900 pieds carrés. 

L’importance du volume du lieu de l’installation, semble être un gage de réussite de l’installation. Cette appréciation est orientée par la plupart des photos prises pour la Mela foundation ainsi que par le film de Marian Zazeela témoignant de la performance de The Well Tuned Piano. Ces documents qui sont en lien direct avec le choix des artistes insistent, par des cadrages larges, toujours très éloignés des spectateurs, sur le dépouillement du lieu, et sur son immensité. Les raisons avancées par La Monte Young sont, nous l’avons vu, justifiées par la capacité de l’espace, à recevoir plusieurs  musiciens et spectateurs en même temps. On peut émettre l’hypothèse qu’à cette exigence pratique, s’ajoute une préoccupation de l’expérience du visiteur. Plus l’espace est grand, plus les combinaisons de fréquences à sonder dans les déplacements sont nombreuses. Les dimensions des espaces qui lui sont offerts, ou qu’il négocie, sont bien supérieures à celles qu’il faudrait, pour recevoir une centaine de musiciens. De plus l’attention quasi obsessionnelle dont L. M.Young et M. Zazeela font preuve dans la mention des dimensions précises des espaces d’installation, révèle l’importance de cette question au sein de leur travail. Il y a chez La Monte Young ( comme chez Karlheinz Stockhausen) une démarche évoquant celle d’un conquérant en quête de territoire. Il semble chercher un équivalent spatial à l’éternité pour que « la même onde traverse le monde entier » :« Il pourrait y avoir [dit-il] plusieurs Maisons de Rêve à différent endroits dans le monde […] . On peut imaginer qu’elles se joignent entre elles grâce à des lignes d’audio-communication et qu’elles jouent la même pièce. […] Je crois qu’il serait agréable de les entendre jouer ensemble la même pièce qui serait écoutée au même moment sur de grandes baffles» 
 . 

L’espace de l’œuvre vise donc forcément l’expansion. Dans la mythologie personnelle qu’il développe au cours de ses entretiens, il fait allusion à l’espace des lacs, des vallées et des plaines et à la durée des sifflements du vent. Ces références placent l’ambition de La Monte Young au niveau d’un espace et d’un temps planétaire. L’interdépendance entre le volume du lieu d’exposition et le matériau sonore, est si importante qu’il semble que plus il y a d’espace et plus il y a de son. Plus il y a d’espace et plus il y a de temps à passer pour le spectateur à se déplacer pour sonder le vide. La disponibilité spatiale du vide trouve son équivalence temporelle. Il est intéressant de noter que la notion d’espace chez La Monte Young se déploie à partir de la notion du temps.« L’espace aussi est une donnée temporelle » rappelle Paul Klee dans sa Théorie de l’art moderne» 
. 

La Monte Young travaille dans des espaces comme n’importe quel musicien, considérant d’abord le volume. Il va chercher à s’adapter à l’acoustique de la salle, mais ne va pas pour autant changer ses compositions ou ses improvisations, et encore moins, y élaborer un nouveau matériau sonore. L’éternité reste une quête, une ouverture, puisque ses sons « sans débuts ni fins » sont inscrits dans le développement « in progress » d’une structure compositionnelle. Max Neuhaus, en revanche, pense l’espace en tant que lieu. Le lieu a une histoire, une particularité, il est relié à une ville à des habitants, à un usage. L’approche de Max Neuhaus, évoque donc davantage celle de l’écologie sonore, que celle d’un compositeur
.

b) « Sound Works » de Max Neuhaus

Max Neuhaus, réalise ses premières œuvres dans l’espace public, à New York en 1967. En 1968, il réalise l’installation Fan Music sur les toits de Manhattan. Il continue pourtant à appeler cette œuvre qui dure trois jours, un concert. Pourtant c’est « une œuvre de lieu ». Le son est conçu pour le lieu. Il décide d’utiliser le terme installation sonore au début des années 1970. Il se réapproprie volontairement un terme des arts plastiques contemporain. Vers 1985, il adopte le terme de Place works (œuvres de lieu) car le terme installation sonore était réutilisé par des artistes au travail très différent, comme ceux qui organisent « des concerts interminables sur bandes magnétiques » (allusion à peine déguisée à La Monte Young)
. Le terme « Place » en anglais implique également l’environnement social du lieu. C’est un espace avec une histoire, et des habitants. Encore plus tard il décide de regrouper son travail sous le terme générique et neutre de Sound Works (Œuvres sonores) qui comprend des œuvres de lieu. Il continue à consacrer toute une part de son travail, à l’espace public et son environnement sonore. Il crée des installations pour des piscines, pour des lieux de passages dans la ville comme à Time square à New York. Il travaille également sur les sons de la ville. En1978, il conçoit les sirènes de police de la ville de New York. Il travaille aussi sur plusieurs projets utilisant les possibilités de la radio. L’aspect social des espaces sonores, va se répercuter sur le travail dans l’espace muséal, avec les « œuvres de moments », comme la série des Time piece commencée à la Kunsthalle de Bern. Nous étudierons principalement ses « œuvres de lieu » (Place works) réalisées dans les musées et les galeries. 

La conception des œuvres sonores ou « œuvres de lieu » commence toujours de la même manière. Il aborde l’espace dans lequel il est invité de manière intuitive, et choisit les lieux qui l’inspirent. Puis il travaille sur l’histoire, la fonction du site.  Il revient ensuite avec le matériel, pour générer « une palette sonore »,évoquée par le lieu. Après une série de tâtonnements, il retient les textures sonores les plus appropriées au lieu. Il doit parfois trouver des solutions technologiques à ses problèmes, en créant un nouveau logiciel. Il choisit ensuite une  spatialisation du son qui souligne ou prend à contre-pied les particularités géométriques et acoustiques du lieu. Si il choisit souvent le lieu, il ne le modifie jamais en ajoutant des cloisons. Le son se manifeste comme s’il avait toujours été là.

Max Neuhaus s’efforce de rendre ses œuvres invisibles. Contrairement à un certain nombre d’artistes, comme Hans Peter Kühn, Jérôme Minard, ou encore Brian Eno, qui utilisent les hauts parleurs de manière esthétique et symbolique, Max Neuhaus les dissimule. Et pourtant, cacher la source sonore tout en la rendant audible  et repérable n’est pas le choix le plus simple, puisqu’il faut dans certains cas fabriquer des cavités, ajouter des cloisons, car le système électronique générant le son est enfermé dans une boîte reliée aux hauts parleurs. Cette particularité résulte des contraintes du travail dans l’espace public, qui exige ce genre de condition pour garantir la pérennité de l’œuvre. L’explication de cette particularité, est cependant la clef de son travail. Le son dont le processus n’est pas dévoilé, apparaît comme une expression du lieu. L’espace n’est en rien modifié. Il reste vide, comme si il attendait encore l’accrochage d’une exposition. Il est simplement repeint en blanc. 

L’importance de l’espace vide chez Max Neuhaus se trouve confirmé par un autre aspect de son travail : la production graphique. Ces travaux sont complémentaires aux œuvres sonores, et ne sont jamais exposés pour accompagner des œuvres sonores. Ils lui permettent de prendre du recul sur ses projets, et d’étudier les intersections entre le lieu et le matériau sonore. On peut discerner deux directions distinctes dans ces travaux. L’une est liée à la nécessité de remédier, à l’impossibilité de réaliser comme tout sculpteur pourrait le faire, une maquette d’œuvre sonore. Certains, sont des dessins préparatoires. Il les appelle des études, avec toute la polysémie que ce mot a pour un musicien / plasticien. Certaines d’entre elles, se concentrent sur les trajectoires des sons et leurs angles, en les schématisant par des lignes pointillées. Ces dessins sont relativement techniques, proches du plan de l'architecte ou du relevé topographique, et sont souvent accompagnés d’une légende (Water Whistle V, 1983, ou Projection of site with sound sources, Fan Music, 1984). Une autre série, s’est développée parallèlement. Dans celle-ci, les dessins très épurés au crayon de papier et au crayon de couleur, sont accompagnés de textes manuscrits à la fois poétiques et descriptifs. Ces œuvres sont les principaux témoins des installations souvent éphémères. Un certain nombre de  traits communs dans ces dessins, nous permettent de compléter notre approche des œuvres invisibles, même si Max Neuhaus précise qu’il ne veut pas qu’elles soient considérées, comme des croquis ou des descriptions des projets. Ces œuvres, sont réalisées parfois plus de dix ans après l’installation. Max Neuhaus, les considère comme des préfaces à son travail, permettant « d’engendrer de nouvelles attentes », de « balayer les préjugés »
. 

La série d’esquisses de l’installation de 1983, au Musée d’art contemporain de la ville de Paris, est réalisée dix ans plus tard (Max Neuhaus/ installations/ Figures 1). Elle témoigne d’une grande attention au cadrage et à l’intensité du trait. Le dernier dessin de la série, conservé pour être juxtaposé au  texte permet de discerner les partis pris de Max Neuhaus. Le cadrage insiste sur les lignes obliques, creusant la perspective. Il choisit de rompre avec la symétrie du lieu, en se concentrant sur un seul des quatre angles de la pièce. L’angle est signalé par trois lignes en traits gras. Les lignes géométriques  de la verrière sont très claires et tendent à disparaître en approchant les bords du dessin. Le cadrage oblique aplatit l’angle, normalement droit dans la réalité. Cet angle ouvert, fait écho à la ligne du rampant de la toiture. Il dessine l’espace clos, comme un espace ouvert. La seule forme géométrique close, est celle d’une petite fenêtre carrée, ouverte sur le ciel bleu. Il insiste sur l’aspect matériel et immatériel du son. D’une part l’angle en traits gras et les lignes croisées de la verrière délimitent un espace d’intersection, où les sources sonores « fusent comme elles se rejoignent dans l’espace »
. D’autre part l’effacement des lignes, l’insistance sur le dépouillement de la représentation et l’importance du blanc de la feuille souligne la  dématérialisation et lui permet d’insister sur l’espace vide et la dissipation des sources sonores « dans un vent à peine perceptible »
. Dans de nombreux diptyques, des zones colorées  de rose ou de bleu, viennent symboliser les masses sonores aiguës ou graves, et leur répartition dans l’espace. Ces zones colorées, sont plus texturées, et donnent par des points rapprochés, l’impression d’un halo. Les sons, sont associés à des lignes, à des textures, transposant les préoccupations du dessin dans l’espace. « Ce qui m’intriguait [explique t-il à propos de l’œuvre Ligne de son  réalisée pour Le Magasin de Grenoble en 1986] c’était de faire d’un son une ligne »
. Face à l’immense espace du Magasin, il choisit de ne pas chercher à saisir tout l’espace, mais à«l’habiter», en le partageant par une ligne sonore de 2 mètres de largeur sur 60 mètres de longueur (Max Neuhaus/ installations/ Figure 4). Par cette idée simple, l’espace est redessiné, recomposé. Ainsi la ligne insiste sur sa longueur de plus de 60 mètres, en même temps qu’elle le partage en trois espaces différents dans sa largeur : celui des deux parties latérales laissées vides et celui de la ligne sonore. Cette pensée très graphique du matériau sonore, nous incite à lire entre les lignes. Et c’est justement  l’espace vierge de la feuille de papier, qui est le plus présent entre ces lignes. Certains dessins, comme ceux de l’installation Ligne de son, simulent l’effacement des lignes représentant l’espace d’exposition, pour y laisser s’exprimer la présence impalpable du son. On retrouve cette caractéristique à plusieurs reprises notamment dans les dessins de l’installation à la Bell Gallery, à la Brown University de Providence. Plusieurs lignes parallèles horizontales, sont tracées à la gomme, si bien qu’elles apparaissent par leur invisibilité. C’est une présence qui semble dématérialiser le lieu.  Cette contradiction entre l’aspect graphique, invisible et impalpable des dessins, est bel et bien présent dans les œuvres sonores. Au Magasin, Max Neuhaus, est tout à fait impressionné par l’immensité vide du lieu. Cette échelle est due, explique t-il, au passé industriel du centre d’art. On y construisait de grosses canalisations d’eau
. Le vide et les murs blancs contredisent  son histoire. En remplissant le lieu d’une ligne de son sur toute sa longueur, Max Neuhaus l’unifie en même temps qu’il le sépare en plusieurs zones. Si la ligne sonore est horizontale il la représente par une grande colonne verticale créé par l’interruption des lignes esquissant l’architecture (Max Neuhaus/ installations/ Figure 4). La ligne invisible, marque une séparation entre deux espaces, représentés avec une intensité différente. La lecture de gauche à droite de l’image, donne l’impression d’une transformation de l’espace. Les lignes de fuites de la toiture et l’angle du mur, sont tout juste esquissées. Si l’espace d’installation est lié à une commande, Max Neuhaus a tout de même choisi de l’utiliser dans sa totalité et son immensité. Il utilise l’espace vide, pour mieux manifester « la présence du son »
. 

Quelques années auparavant, en 1979, le Musée de Chicago donne carte blanche à Max Neuhaus, pour installer la première œuvre sonore permanente (Max Neuhaus/ installations/ Figures 13, 14 et 15). Il choisit d’occuper l’escalier, qu’il décrit comme « une grande colonne d’air »
. Il explique que « Parce qu’il ne touchait pas les murs, l’escalier lui même, devenait simplement un passage à trois dimensions à travers la colonne ». La visualisation du vide par Max Neuhaus en dit long. La « colonne d’air » c’est ce que le chanteur doit développer pour permettre aux sons de mieux circuler et donc de mieux vibrer. C’est encore un moyen pour unifier l’édifice. Lors de la Documenta IX de 1992 à Kassel, il réalise l’installation Three to One, installée également dans l’escalier de l’agence d’assurance santé AOK (Max Neuhaus/ installations/ Figure 16 et 17). Son travail sur le lieu y est très différent. L’escalier peut être perçu dans son parcours, comme un espace toujours identique et toujours différent. Cette singularité va l’encourager à varier le même son de plusieurs manières, pour  chaque étage. Le même son de départ est légèrement modifié à chacun des trois étages, rythmant la montée de l'escalier. Dans ce type de travaux, Max Neuhaus choisit de distinguer de manière infime des lieux identiques. Cette distinction s’opère par la diffusion de sons très légèrement différents, dans chacun des espaces (Max Neuhaus/ installations/ figures 11 et 20). L’œuvre Two identical rooms, réalisée  aux Deichtorhallen de Hambourg, joue sur cette capacité du son à distinguer les espaces. En revanche dans Two Sides Of The « Same » Room installée au musée de Dallas en 1993, l’effet recherché est différent. Dans la même pièce, deux systèmes de diffusions émettant des sons très différents sont tournés vers les murs qui se font face. Les sons diffusés dans des espaces identiques et symétriques semblent quasiment identiques. 

Ces illusions insistent sur l’interdépendance du son et de l’espace. On finit par se demander si l’influence de la perception de l’espace sur la perception du son est plus importante que l’influence de la perception du son sur la perception de l’espace, ou si c’est l’inverse. Pour accentuer la fusion des vibrations avec l’espace, Marian Zazeela va développer un travail lumineux, entrant en correspondance avec les compositions de La Monte Young. Les ondes périodiques lumineuses occupent le milieu de la même manière que le son : en emplissant « la colonne d’air ». 

c) Vibration lumineuse dans l’espace vide

 
Le son est, comme nous l’avons vu, une mise en vibration des molécules d’air. Le choix des grands espaces vides n’est pas innocent. C’est à l’air que La Monte Young et Max Neuhaus donnent la plus grande place, comme si plus d’air permettait un plus grand volume de son. Chez La Monte Young, le son apparaît véritablement comme l’envers de l’espace, une empreinte, un moulage qui comblerait chaque interstice. La confusion entre l’air et le son est totale, alors que chez Max Neuhaus la localisation géométrique permet une occupation invisible, quasi sculpturale. La lumière, comme le son, permet une occupation impalpable de l’espace vide. Elle permet de transformer visuellement l’espace sans en modifier la forme. Le son et la lumière sont des vibrations périodiques, qui ont une « vie » dans l’espace. Léonard de Vinci, avait déjà décelé certaines de leurs correspondances. Dans ses écrits, il remarque que « les ondes du son, et de la lumière sont régies par les mêmes lois que celles de l’eau ». C’est en 1801 que Thomas Young met en évidence, la composition de la lumière en fréquences. La recherche de Marian Zazeela, dans les installations lumineuses porte sur ces équivalences physiques, entre le son et la lumière, évoquant ainsi toute une tradition synesthésique. 

Chez Max Neuhaus la correspondance entre la lumière et le son est souvent le résultat d’une coïncidence, cependant elle fait souvent l’objet d’une attention de sa part. Tout comme le son, elle est une continuité du lieu. Dans l’installation réalisée au dernier étage du Musée d’art moderne de la ville de Paris, il réalise un geste très simple, celui d’ouvrir une petite fenêtre condamnée : « Cela ramenait la pièce dans le monde réel, dans une réalité très pure, parce qu’on peut voir la ville entière de là-haut » (Max Neuhaus/ installations/ Figure 3). La lumière est là pour relier l’espace au réel, même si la tentation des « correspondances est tentante.  Il explique à la journaliste de Le Monde que « les changements d’intensité lumineuse peuvent changer notre perception du son »
. 

Marian Zazeela, commence à travailler avec le médium lumineux à partir de 1962, en réutilisant l’aspect calligraphique de ses tableaux comme Mount Anthony de 1960.

 Les environnements lumineux de Marian Zazeela, «  accompagnent » la musique du Théâtre de la musique éternelle, à partir de 1966. L’aspect environnemental est donné par la diffusion de lumières magentas et bleues, auxquelles s’ajoutent, des mobiles ou des sculptures. Toutes ses compositions lumineuses, sont basées sur la répétition des motifs et des lignes. L’aspect composite de l’onde lumineuse (comme le magenta qui permet une décomposition) et  l’évolution continue des couleurs à partir d’une gamme restreinte, incluent les ombres. On peut y voir une recherche plastique du rythme, par la multiplication des sections ; de la polyphonie, par la répétition de motifs proches ; de la variation par l’évolution dans le temps des mêmes éléments ; mais le point de rencontre majeur reste le temps.

« Les deux médias [dit-elle] présentent de lents changements simultanément dans le temps sans se chevaucher »
. Les titres des œuvres, font se juxtaposer le titre de la composition sonore, à celui de la composition lumineuse, comme dans Map of 49’s Dream The Two Systems of Eleven Sets of Galactic Intervals Ornamental Lightyears Tracery. Son œuvre est divisée en sections, comme chez La Monte Young. Cependant l’organisation des sections au sein de l’œuvre est moins rigoureuse. Le développement temporel est essentiellement aléatoire, et les œuvres évoluent sans cesse au cours du temps. Une grande partie de ses œuvres, sont des sections de Light. Si le développement temporel visant l’infini, semble proche de celui des compositions de La Monte Young, Marian Zazeela n’a pas calqué son répertoire de forme sur la musique, ni sur les nombreuses images, suggérées par les titres fleuves des compositions. 

L’aspect calligraphique de son travail est regroupé sous le titre de Ornemental Lightyears Tracery. Ce travail s’est d’abord développé sous forme de projections improvisées dans de multiples combinaisons pendant les concert du Théâtre de la musique éternelle (La Monte Young/ Dream syndicate/ Figures 6, 7, 8 et 9). La technique s’apparente à celle des diapositives. Quatre projecteurs superposent de manière changeante, une série de près de 60 plaques transparentes recouvertes d’arabesques répétés 4 à 8 fois, à la manière d’un kaléidoscope autour d’une symétrie axiale. Ces plaques colorées, sont transformées, au cours de la performance. Les couleurs, le format et l’intensité lumineuse, sont modifiés. A partir de 1989, Ornemental Lightyears tracery, va intégrer les pièces de néon, développant symétriquement des mots. Une des œuvres de cette série accueille le visiteur à l’entrée de la Dream House (La Monte Young/ Dream House/ Figures 1-, 17 et 18). Ces Dream House Variations, sont constituées d’une répétition, bilatérale, symétrique, et rétrograde, comme l'image d'un miroir inversé. Les premières tentatives accentuent la frontalité des représentations, puisqu’il s’agit de diapositives colorées, projetées derrière les musiciens. Elle combine ces diapositives avec des  faisceaux colorés, projetés sur des mobiles. Le premier environnement lumineux continu, est présenté comme une partie de la Dream House, de la galerie Heiner Friedrich à Munich en 1969. Comme La Monte Young, elle va se concentrer sur des œuvres qui mènent leur propre vie, et qui ne nécessitent plus l’intervention humaine, comme c’était le cas avec les diapositives.

Le travail sur les mobiles se développe avec The Magenta Lights. Cet environnement lumineux est souvent associé à The Well-tuned piano. Les mobiles développés de 1985 jusqu’à aujourd’hui, sous le titre de Still Light, intégrés dans l’œuvre Light, sont constitués d’une bande circulaire d’aluminium, coupée en un seul endroit (La Monte Young/ Dream House/ Figures 19 et 20). La bande est vrillée en un mouvement hélicoïdal, et tourne lentement et de manière indéterminée sur son axe de suspension, poussée par le souffle de l’aération. De l’autre côté des paires de projecteurs magentas et bleus, sont dirigés sur les mobiles, qui sont disposés deux par deux.  Chaque mobile a donc deux ombres de couleurs différentes, suivant l’intensité, la distance, et le mélange des couleurs des projecteurs. A certains moment les six mobiles forment des lignes symétriques, en accolade, ou en opposition. Marian Zazeela, guette ces moments « d’harmonie » et les inventorie par des photos. 

Quelques années plus tard, Marian Zazeela conçoit des sculptures murales, statiques, appelées Untitled M/B inclues dans Still Light (La Monte Young/ Dream House/ Figures 14 et 15). Au festival Musique en scène à  Lyon, cette sculpture était accrochée dans l’axe central de la pièce. Leur forme n’émerge que par les ombres qui soulignent les verticales des arêtes. Ces arêtes ombrées, disposées parallèlement sur une plaque rectangulaire, donnent avec la double projection lumineuse, l’impression de bandes de couleurs différentes, suivant l’intensité de la projection ou de l’ombre.  Son volume et ses lignes sont dissoutes par la lumière. C’est également l’effet des lumières, sur l’ensemble de l’espace. L’hétérogénéité de la pigmentation lumineuse déforme et dématérialise certaines surfaces. Toutes ces œuvres jouent sur des illusions optiques. Les ombres et les deux couleurs changeantes, donnent l’impression qu’une couleur domine l’autre. Lors du déplacement du spectateur, un effet de parallaxe binoculaire, peut amener à ne plus bien discerner les différents plans, et à avoir l’impression que les différents éléments, ont changé de position. Henry Flynt, fait également remarquer que l’on peut prendre une ombre pour un mobile et vice et versa. Notre imagination, nous donne l’impression que l’ombre est plus statique que l’objet qui la cause. En 1975, durant le Dream Festival à la Dia Art Foundation à New York, Marian Zazeela présente un poème en préambule à ses photos et ses œuvres lumineuses (La Monte Young/ Dream House/ Figure 21 en entier et en version originale). Le poème intitulé Words not words, insiste sur le caractère illusoire, « transparent » de la lumière, « entre ce qui est visible et invisible » :

«[…] Les lignent qui se courbent

ou tournent

entre ce qui est et

ce qui n’est pas

sa couleur,

son ombre,

sa forme,

son reflet[…]»
.

L’ombre est une donnée importante de son travail, et paradoxalement ses ambiances lumineuses sont volontairement sombres. Elle a dû rechercher un matériel spécifique, pour obtenir cet effet intimiste. Au tout début, en 1966, elle utilisait des lampes dichroïques de faibles intensités. A partir de 1977, pour l’installation, dans le grand espace de la Dia art Foundation, elle choisit des lampes très intenses, utilisées normalement pour le théâtre, et disposées très loin de leurs cibles. Elle utilise également une palette très large de couleur offerte par le gel mylar. Dans la série Magenta Day/ Magenta Night qui débute en 1989, elle utilise exclusivement ce gel pour recouvrir les fenêtres et assombrir le lieu tout en signalant à l’extérieur, la présence d’une Dream House. De l’extérieur on peut voir à l’intérieur, alors qu’à l’intérieur, la vitre devient miroir. Cette ambiance lumineuse tamisée, doit instaurer un état méditatif chez le visiteur.« Nous avons remarqués [explique t-elle] que les  gens écoutent mieux notre musique quand ils ne sont pas dans un espace trop éclairé »
. C’est d’ailleurs l’obscurité qui va introduire la question de la lumière chez La Monte Young. Il raconte que lors d’une  interprétation de sa composition Vision à l’université de Berkeley en 1959, il eut l’idée d’éteindre la lumière, pendant les treize minutes de la composition.  « L’effet était visible sur l’audience. Ils se demandaient ce qui se passait. C’est alors [que La Monte Young s’interroge] sur ce que le public veut exactement voir lorsqu’il écoute de la musique »
. On peut en conclure que ses environnements lumineux permettent de mieux écouter. Dans sa Conférence 1960, La Monte Young parle d’explorateurs dans l’antarctique, qui, à tout moment entendaient la glace se fendre et tomber dans la mer : « les sons [écrit-il] sont plus fort le jour et plus doux la nuit ». La relative obscurité, permettrait de rendre le son au volume élevé de la Dream House, plus doux.

Dans la Dream House, la lumière et le son mènent leur vie propre tout en se complétant. L.M. Young et M. Zazeela poursuivent la quête du Gesamtkunstwerk
 de Richard Wagner, qui voulait conserver la spécificité de chacun des médiums, tout en combinant leurs forces respectives pour produire, « une sensation parfaite d’illusion »
. La coexistence de ces deux éléments dans une même durée, contribue à faire du temps, une donnée unificatrice. Comme l’explique La Monte Young, la lumière contribue à installer le spectateur et les performers, dans un état d’esprit pour écouter sa musique
. Les installations lumineuses ne perturbent pas le volume

de l’espace, mais affirment fortement son intimité et son intériorité, par les lumières tamisées et l’omniprésence des ombres.

2) Le conditionnement de l’espace. L’espace sous vide

a) Une maison coupée du monde

Ces œuvres lumineuses ont véritablement un rôle rituel. Elles marquent la frontière entre l’espace extérieur et intérieur par les calligraphies de néons répétant les mots « Dream House » à l’entrée et les Magenta Day/ Magenta Night installées sur les fenêtres dans les cages d’escaliers.  Henry Flynt compare ces uniques cartels, aux châsses religieuses. Comme le fond doré des icônes, la double répétition inversée de la calligraphie amène à une perte des repères. La lumière bleue et Magenta ou ambrée et magenta, baigne l’espace et évoque également le grand rôle des vitraux, dans l’instauration du sacré par la transformation de la lumière quotidienne, en lumière intérieure. 

La Monte Young a déjà travaillé sur l’aspect rituel de la lumière, sous la forme d’une composition. Composition 1960 #4, écrit pendant sa période Fluxus, est un prolongement de la réflexion sur le cadre temporel du concert utilisé dans 4’33. L’isolement temporel du spectacle, esthétise la période de temps elle même, en la rendant plus sensible au spectateur (Fluxus/ performances/ Figures 2 et 3). La description de l’action ne porte que sur ses limites temporelles :« Annoncez au public que les lumières seront éteintes pendant la durée de la composition (d’une longueur quelconque), et dites-lui quand la composition va débuter et finir. Eteignez les lumières pendant la durée annoncée. Une fois la salle rallumée, le présentateur peut annoncer que la composition a consisté dans les activités du public, bien que cela ne soit absolument pas nécessaire». Si l’utilisation du cadre temporel du concert est très proche de celui que John Cage utilise dans 4’33 et 0’00, le sens et l’effet en sont fort différents. Le temps délimité de la composition n’est plus une poursuite de la situation qui la précédait mais au contraire un forte césure. Ce n’est plus une incitation à reconsidérer autrement la réalité, mais une séparation de celle-ci.

Dans la Dream house, le temps du visiteur est fortement structuré par l’espace d’exposition, qui insiste sur le seuil. L’entrée et la sortie de l’installation, empruntent au rituel religieux. Une cloison blanche est recouverte en son centre de la calligraphie de néon magenta, répétant quatre fois les mots Dream House, autour d’une symétrie centrale. A la fois porte et frontière de l’œuvre, cette « enseigne lumineuse » cherche à dissocier l’œuvre du reste du monde, tout en s’ouvrant à lui, en l’accueillant. Les Magenta Day/ Magenta Night transparentes à l’extérieur miroitantes à l’intérieur, sont emblématiques d’une œuvre, qui aspire les visiteurs pour les couper du monde. Le spectateur doit se déchausser à l’entrée et donc se rechausser à la sortie. Ce simple geste est dans bien des religions et des sociétés, la marque de l’entrée dans un autre espace, un autre temps, que ce soit celui du quotidien (la maison), ou celui du sacré. Il conditionne une transformation du comportement, en isolant l’espace et le temps dans lequel on agissait l’instant d’avant. La présence olfactive, fait aussi référence au rituel sacré, par la diffusion d’une odeur d’encens. Le sol de la Maison de Rêve appartenant au FNAC, réalisée à Lyon et celle réalisée à Avignon, sont recouvertes d’une moquette épaisse gris clair et blanche, qui incite le spectateur, après avoir retiré ses chaussures, à en éprouver la  tactilité en marchant, en s’asseyant ou en se couchant. Il rompt ainsi avec le macadam en stimulant le toucher, et en invitant à choisir sa posture. L’attitude corporelle n’est plus sous l’égide des conventions sociales. L’environnement est pleinement réalisé. En stimulant l’odorat, la vue, l’audition, le toucher, il s’approche d’une saturation des seuils perceptifs. 

Yves Klein développa antérieurement une préoccupation assez similaire, en cherchant à stimuler la « sensibilité à l’état de matière »par une recherche picturale, musicale et monstrative. Il semble que La Monte Young ait eu connaissance de son travail, notamment par Fluxus en relation avec les nouveaux réalistes, et par Henry Flynt. Ce dernier insiste dans son texte Mutations of the Vanguard Pre-Fluxus, During Fluxus, Late Fluxus
 sur l’importance d’Yves Klein, dans l’émergence des performances et de toutes mises en scène de l’acte artistique. 

Du 28 Avril au 5 Mai 1958, l’exposition Le vide à la galerie Iris Clerc inaugure sa période « pneumatique » pendant laquelle il veut rendre sensible l’air lui même comme matière, comme énergie (La Monte Young/ Dream House/ Figures 4 et 5). Son sous-titre :« Spécialisation de la sensibilité à l’état de matière première en sensibilité picturale stabilisée », a des allures de protocole scientifique, alors que le vide correspond plus, pour lui, à l’espace libre emplit d’air. « L’objet de [sa] tentative [explique t-il, est de créer] un état pictural [invisible] qui peut être expérimenté, à l’intérieur des limites d’une galerie de peinture (…) », autrement dit créer les conditions d’accès à une sensibilité par l’environnement. Pour solliciter un changement d’état chez le spectateur, il va mettre en place un véritable rituel, empruntant tant au registre officiel qu’à celui plus spirituel de l’entrée dans le Dojo. Yves Klein avait en effet acquis une grande maîtrise du judo, et donne des cours, après avoir été diplômé au Japon. Les éléments racontés par Pierre Restany nous permettent de mesurer la rigueur du cérémonial mis en place par Yves Klein avec l’aide d’Iris Clerc . Pour ne permettre aux visiteurs d’appréhender l’espace que corporellement, il peint la vitrine en bleu IKB, et supprime l’entrée côté rue. Celle- ci se faisait par le couloir de l’habitation voisine. Il repeint également toute la galerie en blanc, en y ajoutant une laque. La lumière filtrée par la vitrine peinte, était légèrement bleue. Le soir du vernissage, le 28 Avril, étaient postés deux gardes républicains en uniforme, sous un baldaquin bleu. Les visiteurs entraient par groupe de dix, en sa compagnie. Yves Klein insiste sur les seuils, pour  conditionner et orienter la perception des spectateurs. Le système des sas successifs, de la rue à la porte voisine, du baldaquin à la porte de l’exposition, fait abandonner par paliers de décompression le monde extérieur au spectateur. 

Yves Klein empruntait cette conception de « matérialité » du vide à la société rosicrucienne qu’il avait découvert dès 1947, avec La cosmogonie des Rose-Croix, un ouvrage de Max Heindel. L’enseignement assidu qu’il suivit auprès des Rose-Croix, explique la ritualisation de sa présentation du vide. « Dans la présente période matérialiste [ écrit-il] nous avons malheureusement perdu toute idée de ce qui est lié au mot espace. Nous sommes tellement habitués à parler d’espace « vide » ou du « grand vide » de l’espace que nous avons totalement perdu  la grande, la sainte signification de ce mot et que  nous sommes donc dans l’incapacité de ressentir le respect que cette idée d’espace et de chaos devrait faire naître dans nos cœurs. Pour les Rose-Croix, comme pour n’importe quelle autre société occulte, il n’existe rien de tel qu ‘un espace vacant ou vide. Pour eux l’espace est de l’esprit sous une forme raréfiée, tandis que la matière est de l’espace ou de l’esprit cristallisé 
». 

La coupure avec l’espace extérieur est nécessaire, pour susciter une autre « sensibilisation » à l’espace. Cette attitude redouble le conditionnement qu’opère l’espace muséal sur le spectateur. Dans son texte A l’intérieur du cube blanc, Brian O’Doherty critique la démesure du cérémonial muséal, qui annihile le corps du spectateur, en encadrant chacun de ses pas. « La salle d’exposition [explique t-il] est construite selon des lois aussi rigoureuses que celles des églises médiévales. Le monde extérieur ne doit pas rentrer, c’est pourquoi les fenêtres sont très souvent condamnées, et que les murs sont peints en blanc. Le plafond devient source lumineuse. Le sol est recouvert d’un parquet ciré de telle manière à ce que le claquement des pas résonne comme dans une clinique, ou bien d’une moquette pour que les déplacements se fassent silencieusement » 
. Il conclut  en déclarant que dans le musée,« l’art existe dans une sorte d’éternité, même si il est découpé en de nombreuses périodes historiques, il n’y a pas de temps ». Mikel Dufrenne dans sa Phénoménologie de l’expérience esthétique, ajoute que les murs du musée sont comme « coupés du monde »
. 

Avec l’organisation de l’espace de sa Dream House, La Monte Young se réapproprie chaque élément constitutif du conditionnement muséal.  Il cherche à tout pris à l’isoler de l’espace extérieur, en marquant le seuil, par l’inscription en néon, la cloison, le déchaussage et en modifiant les éléments influençant la perception de l’espace. Ainsi, il codifie de manière personnelle, chaque parcelle de l’espace. La lumière est artificielle. Si l’espace est percé d’ouvertures, la lumière naturelle est filtrée. Les murs peints en blancs, n’apparaissent plus comme blancs. La moquette modifie la perception du sol et du son de nos pas. Toutes les perceptions corporelles de l’espace sont comme tamisées. Chaque élément décrit par Brian O’Doherty comme constitutifs du « carcan » de l’exposition est repris et modifié, comme recodifié. Si on prend en compte le fait que les Dream House sont parfois installées dans les musées eux-mêmes, comme à la Documenta V, à l’exposition 

Hors Limites, ou au Musée d’Art moderne de Lyon, lors du festival  Musiques en scène, le conditionnement est comme redoublé. On peut supposer que ce rituel muséal « au carré », est assuré afin de garantir une dissociation de l’espace et du temps du musée qui lui aussi s’approche de l’éternité, comme le souligne Brian O’Doherty. C’est sûrement une des raisons pour laquelle La Monte Young réalise dès 1962 avec son groupe, ses performances dans les galeries et les musées. Ces espaces n’impliquent pas la notion de cadre temporel du théâtre ou de la salle de concert, signalé par le rideau et  les lumières. La coupure du monde extérieur semble être une condition nécessaire au conditionnement d’un état d’ascèse. Le temps du spectateur est d’autant plus suspendu par rapport à celui du musée, que l’espace est libéré de tout parcours de toute direction soumise à son jugement. Cette impression de liberté donnée par la grande disponibilité de l’espace vide, ne doit pas faire oublier que le spectateur ne fait pas ce qu’il veut. Son expérience est plus comparable à une retraite mystique, qu’à une « rave party ». Dans notre société, tous les lieux où la musique est diffusée avec un fort volume sont des lieux de danse. C’est peut être pour cette raison, que lors d’une performance dans la Dream House, présentée à la Documenta V, plusieurs spectateurs se mirent à bouger sur la musique
. La Monte Young interrompt immédiatement sa performance, jugeant que leurs mouvements perturbent le parcours des ondes et leur équilibre. Le corps n’est pas annihilé, mais il est conditionné, de manière à l’orienter vers la contemplation, plus que vers la danse. On est tout de même aux antipodes du désir d’affranchissement des limites entre l’art et la vie prôné par le groupe Fluxus. Terry Riley précise que lors de la série de concert au Loft de Yoko Ono, La Monte Young avait accroché une pancarte sur la porte d’entrée « Le but de cette série n’est pas le divertissement »
. L’intérêt de La Monte Young pour des musiques religieuses au rituels précis comme la musique de cour japonaise, le Gagaku, les ragas indiens et les chants entendus dans les monastères dominicains, confirme sa volonté de plonger le spectateur dans un état de concentration profonde. Diane Wakovski, poétesse et ex-compagne de La Monte Young relate une performance de The Bowed Gong en 1963, où lui et M. Zazeela étaient vêtus de larges tuniques blanches évoquant « des prêtres d’un ordre religieux accomplissant un rituel sacré »
. De 1970 à 1996 La Monte Young, Marian Zazeela et occasionnellement, Terry Riley furent les disciples du Chanteur Pandit Pran Nath, maître du chant Kirana du Nord de l’Inde (La Monte Young/ Dream House/ Figures 1 et 2)
. Le précepte essentiel de ce maître était que « Le son est Dieu ». Un autre aspect, plus ou moins mystique encourageant la coupure au monde et l’entrée dans « la réalité rêvée » de la Dream House, est l’usage fréquent des drogues
.

Si La Monte Young manifeste une volonté de rupture vis à vis du monde extérieur, Max Neuhaus recherche plutôt un jeu sur le conditionnement induit par le contexte muséal sans cependant manifester une différenciation de l’espace de l’œuvre.

b) Max Neuhaus : Des installations du passage

Si La Monte Young a cherché à dissoudre le cadre du concert, Max Neuhaus est, dans plusieurs cas, parvenu à effacer le cadre monstratif de l’œuvre plastique. Bien sûr, le médium sonore invisible est l’un des seuls à le permettre, mais la volonté d’effacer la présence de l’œuvre souligne bien le fait que ce que recherche l’artiste n’est pas dans l’œuvre elle-même, mais dans l’expérience de l’écoute. L’œuvre n’est pas signalée visuellement, le processus de diffusion est attentivement dissimulé dans ce but. La disparition de tout cartel ou autre signalétique muséale donne une dimension radicale à l’œuvre. La prise de risque que l’œuvre ne soit pas reconnue comme telle, pourrait paraître autodestructrice et pourtant c’est bien sur cette limite, sur ce basculement que Max Neuhaus joue avec une certaine jubilation semble-t-il. La performance Listen réalisée alors qu’il était encore percussionniste interprète de John Cage et Karlheinz Stockhausen, révélait un même but (Fluxus/ L. M. Young et M. Neuhaus/ Figure 7). A aucun moment il ne révélait qui il était. Tel un guide il attirait l’attention des personnes qui le suivaient sur leur propre « environnement sonore ». La performance finale d’une œuvre pour percussion ou électronique devait tôt ou tard soulever la question, mais l’essentiel était dans le changement d’écoute que certains spectateurs allaient acquérir. 

Dans les installations extérieures comme Time square à New York, l’œuvre n’est à aucun endroit signalée (Max Neuhaus/ espace public/ Figure 7). Max Neuhaus explique, qu’il faut qu’il se batte pour que la ville n’installe pas une plaque en cuivre avec son nom et le nom de l’œuvre
. Les sons de l’œuvre sont complètement mélangés à ceux du carrefour très animé. On peut juste percevoir en tendant bien l’oreille un événement sonore étranger non identifié, sans savoir très bien d’où il vient. On peut relever un certain paradoxe dans la comparaison des « encadrements » de Listen et des installations. Listen était une visite guidée fortement structurée. Elle commençait par un coup de tampon sur le poignet des participants, inculquant au corps une nouvelle attitude, et se terminait avec l’interprétation d’une œuvre de son répertoire de percussionniste. Celles-ci mettent en scène l’écoute elle-même, ou la liberté chaotique des sons. Dans la plupart des cas, la visite à travers les « bruits » sauvages de la rue, indomptables, incontrôlables, était encadrée par deux concerts, puisque Max Neuhaus allait souvent chercher son public à la sortie des salles de spectacles. Cette parenthèse urbaine entre deux concerts ne faisait que souligner la richesse des sons de la rue, pour les mettre au même rang que les sons dits « musicaux ». Mais l’expérience est néanmoins beaucoup plus encadrée que celle que John Cage prônait en incitant à écouter « tous les sons quels qu’ils soient » 
 notamment par la production d’évènements superposant de multiples concerts et actions en même temps. Ce que Cage cherchait à faire en apportant les sons de l’extérieur dans la salle de concert « n’ouvrait pas les oreilles ». L’écoute des sons dans Listen se faisait dans des espaces bien précis, le bord de l’hudson river, les quais sous les ponts, délimitant à chaque fois une écoute collective, orientée par « l’intense concentration »
 de Max Neuhaus sur ce qu’il entendait. Cette forte insistance sur le début et la fin de la performance/ manifestation, contribue à organiser le groupe et l’écoute. En inculquant une structure de l’écoute il permet de mieux appréhender des sons apparemment chaotiques. En revanche, dans les installations, le son continu et contrôlé échappe à toute structuration préalable à l’expérience esthétique hormis celle du « cube blanc » de la salle d’exposition. Mais celui-ci dans le contexte des arts plastiques sert nécessairement de repoussoir de l’objet par rapport au fond. Ici, le cadre muséal semble ne plus rien encadrer. Max Neuhaus joue sur le cadre même du rituel muséal de « l’expérience esthétique », qui nous apprend à nous méfier du vide, que l’on associe le plus souvent à des salles en cours d’accrochage. Le spectateur reste aux aguets, c’est le propre du conditionnement muséal, il cherche, il choisit, il évalue. Dans le catalogue de l’exposition réalisée à la Villa Arson en 1995, Max Neuhaus raconte plusieurs témoignages qui résonnent comme des manifestes.  Jacques Guillot qui organisait l’exposition de Sound Line au Magasin à Grenoble en 1988, lui raconta qu’il avait emmené un directeur de musée venant de Chine dans le lieu de l’installation, sans rien lui dire. Pendant un petit moment celui-ci rechercha une œuvre visuelle, et tout à coup en entrant dans la ligne de son, il fût pris de stupeur et nerveusement éclata de rire
.

Le brusque passage d’une concentration visuelle à une sollicitation auditive n’est pas sans provoquer un certain choc. Max Neuhaus décrit son installation au Musée d’art moderne de la ville de Paris comme « une structure invisible dans un contexte visible et qui n’a rien de visuel »
. Le jeu sur le contexte habituellement visuel est donc essentiel pour conditionner et déconditionner l’écoute, c’est à dire susciter une concentration sur un élément qui nous laisserait indifférent dans un autre environnement. L’utilisation de l’espace muséal oriente le spectateur sur une mauvaise piste, donnant à l’irruption sonore, un caractère de révélation. Cette expérience de rencontre fortuite avec l’œuvre évoque fortement les sculptures de Carl André, qui se confondent avec le sol. Le développement des œuvres déployées sur le sol s’amorce dès 1967 avec Steel Row présentée la première fois lors d’une exposition à la Dwan Gallery de New York (Max Neuhaus/ installations/ Figures 7 et 8). L’œuvre est composée de la répétition de douze  modules rectangulaires en acier, d’environ 1cm d’épaisseur disposés en ligne. Cette œuvre s’inscrit en totale adéquation avec l’espace investit par le corps du spectateur.  Le revêtement des sols est si uniformisé dans les musées, le son des pas si monotone ou si absent, comme le souligne Brian O’Doherty, que la rencontre de nos pas avec une autre texture transformant leur son est troublante, presque violente. Le nouvel accrochage du Musée d’art moderne de Paris au centre Georges Pompidou insiste particulièrement sur cet aspect, en présentant une œuvre de 1975, 144 carré d’étain organisée en un carré de 12 sur 12. Celle-ci est placée dans le couloir appelé « la rue ». Comme son nom l’indique, c’est un espace de distribution entre deux salles, entre deux tableaux, un espace de passage, de « vide » esthétique. Que l’on passe d’une salle à l’autre ou que l’on recule pour mieux voir une toile, la rencontre avec cette œuvre, restée invisible, est brusquement gênante, presque intime, tant  le franchissement de la limite entre le sol du musée, et l’étain de l’œuvre s’est inscrit au plus profond de notre corps. Carl André compare ses sculptures à des routes. « Que l’on se déplace sur elles ou à côté d’elles [explique t-il], notre perception est en mouvement »
. L’œuvre inclut le corps, si souvent exclu du musée, comme condition de sa propre existence. La différence sonore de nos pas  instaure une véritable topographie de l’œuvre. L’ouïe se fait le relais du corps et plus de la vue. Il s’agit d’œuvres de lieu, comme l’entend Max Neuhaus. « Le lieu [explique Carl André] a pour signification réelle d’être l’emplacement d’une chose ou le site créé par une œuvre »
. Carl André explique qu’il ne considère pas ses plaques de métal comme plates. « Dans un sens je  pense que chaque pièce soutient une colonne d’air qui monte jusqu’en haut de l’atmosphère »
. Sa perception, tout comme celle de Max Neuhaus, nécessite un déplacement du spectateur, un passage, qui favorise une appréhension des différences de l’espace. Dans son texte « ABC Art », Barbara Rose cite un extrait des Essais d’Iconologie, de Erwin Panofsky, que Robert Morris « mimera » dans une de ses performances intitulée 21.3, réalisée au Surplus Theatre. Prenant pour exemple le salut d’un homme levant son chapeau, Erwin Panofsky observe que « Ce que je vois d’un point de vue formel n’est autre que la modification de certains détails au sein d’une configuration participant au type général de couleurs, lignes et volumes qui constituent mon univers visuel »
. La« perception formelle » basée sur l’émergence des évènements, permet d’accéder à une signification factuelle puis expressive, rendant dans l’exemple de E. Panofsky l’interprétation du salut possible.

C’est avec la perception de cette différence que les visiteurs entrent corporellement en contact avec les œuvres de Carl André et de Max Neuhaus. Ces œuvres qualifient le lieu, en s’intégrant à lui, de manière imperceptible au premier abord, pour le rendre spécifique. Même si plusieurs travaux de Max Neuhaus évoquent cette notion, Ulrich Loock, lors d’un entretien, reprécise les termes. Max Neuhaus acquiesce en expliquant qu’il n’interprète pas le site, mais que c’est simplement le premier élément lui permettant de construire le son
. Plusieurs œuvres de lieu de Max Neuhaus, comme Two Sides of the « Same » Room réalisée à Dallas ou Two « Identical » Rooms, modifient par la présence sonore la perception d’espaces identiques. Ces œuvres jouent sur la comparaison de deux perceptions, amenant à évaluer l’influence du son sur l’espace (Max Neuhaus/ installations/ Figures 10 et 20). Cette perception est mise en mouvement par leur situation dans l’espace. Le terme de « routes »que Carl André applique à ses œuvres, pourrait très bien s’appliquer à la Sound Line du Magasin à Grenoble, cette ligne du son qui partage l’espace sur toute sa longueur. Leur occupation du lieu, nécessite un déplacement, un tâtonnement, qui va petit à petit affiner le jeu des différences. Le dessin préparatoire de cette installation montre une attention toute particulière au déplacement du spectateur. L’étude des angles de diffusion de chaque source lui fait délimiter les intersections, pour définir les endroits où l’auditeur va passer d’un son à l’autre (Max Neuhaus/ installations/ Figures 5 et 6). Une ligne parallèle à celle du sol identifie la hauteur des oreilles. A chaque pas, l’auditeur est en contact avec trois sources différentes. 

Les travaux de Max Neuhaus, de La Monte Young et des artistes dits « minimalistes »
 comme Carl André et Robert Morris, manifestent une interaction entre l’espace environnant et l’œuvre qui y prend place. Ce rapport est arrangé selon un dispositif, régit par la prise en compte du spectateur, et de sa place dans l’espace. Nous examinerons les démarches théoriques de Robert Morris, sur la place de l’œuvre dans l’espace du spectateur, pour mieux en comprendre l’enjeu. 

c) « Un espace complice »

Dans les installations de Max Neuhaus et de la Monte Young, le vide est utilisé pour sa capacité à conditionner le visiteur. Mais la diffusion du son dans ces espaces change la perception tactile et physique de l’espace. Le son, comme nous l’avons vu, est une variation de pression dans le milieu. Les sculpteurs « minimalistes » ont cherché un moyen de rendre la pression aérienne tactile par une simple organisation du vide.  Ils établissent ainsi une relation physique, voir tactile, entre l’œuvre et le public. 

Dans l’exposition collective Primary structures qui a lieu en 1966 au Jewish Museum de New York, Robert Morris, présente trois colonnes de contreplaqué blanc en forme de L « sans titre »(1965) (couramment appelées L Beams).  L’une des colonnes est disposée en équerre, une autre est renversée, l’angle droit pointé vers le plafond, tandis qu’une autre est couchée au sol. Leur présentation est adaptée à chaque lieu et la sculpture couchée est parfois supprimée. Leur disposition oblige le spectateur à se déplacer, à traverser la pièce et établir un rapport entre ces trois« objets spécifiques »
. Les sculptures, sont tout de suite identifiées comme identiques, bien qu’on ne les perçoivent pas comme telles. Le spectateur les perçoit de différentes tailles à cause de leur disposition et de leur orientation. Celle couchée sur le sol apparaît comme plus massive que celle dressée vers le plafond. Rosalind Krauss remarque dans son article « Sens et sensibilité », que« tout deviendrait clair, si nous pouvions nous situer au-dessus de l’espace, pour corriger  les distorsions de notre perspective et ressaisir le parallélisme parfait de l’espace »
. Cette remarque ne fait que souligner l’impossibilité de se soustraire à l’influence du placement de l’objet, sur la perception de son volume. 

Notre position change continuellement par rapport à l’objet, modifiant sans arrêt la perception du monde environnant. La répétition de modules géométriques identiques, amène à mieux percevoir les différences qu’apportent ces changements dans notre rapport à l’espace. « On se rend mieux compte qu’auparavant [remarque Robert Morris dans Notes on sculpture
, publié en 1966], que l’on est soi-même en train d’établir des relations, pendant qu’on appréhende l’objet à partir de positions différentes, et sous des conditions variables de lumière et d’espace ». 

La Monte Young formule dans la Conférence 1960 sa prise de conscience de l’influence du son sur sa manière de percevoir l’espace. Cette conférence est effectuée lors des cours d’été de la chorégraphe Anna Halprin. Les danseuses Trisha Brown, Yvonne Rainer, Robert Morris et sa femme Simone Forti y sont présents. « Parfois, [déclare t-il pendant cette conférence] quand je produisais un son long, je commençais à remarquer que je regardais les danseurs et la salle à partir du son plutôt que d’entendre le son à partir d’un emplacement donné dans la salle. Je commençais même à voir à quel point chaque son était son propre monde et que ce monde n’était semblable au nôtre que dans la mesure où nous en faisions l’expérience par l’intermédiaire de notre propre corps, c’est à dire selon nos propre références »
. 

Le déplacement du visiteur dans l’espace vide modifie sans cesse les rapports qu’il entretient avec l’espace. Cette multiplication de l’expérience avec le même objet, est lié à une question d’échelle. En 1961, La Monte Young l’invite à réaliser une performance au Living Theatre, pour aider le financement de l’anthologie Fluxus. La pièce est conçue comme une œuvre de danse, délimitée par l’ouverture et la fermeture des rideaux. Sa composition est articulée autours d’un seul mouvement, qui va modifier la forme. Pendant trois minutes et demie la colonne est debout, puis elle tombe et reste autant de temps dans cette position. Le texte que Robert Morris prépare, à la demande de La Monte Young, pour l’Anthologie Fluxus, décrit Column, quelques mois avant sa réalisation. Cette colonne devait être conçue à taille humaine et « habitée » par Robert Morris qui au moment venu devait la faire basculer depuis l’interieur. Au cours de la répétition, il se blessa à la tête et elle fût renversée par la tension brusque d’un fil. Ce projet explicite la notion de gabarit présente également dans Untitled (Box for standing) de 1961. Le déroulement temporel et la performance corporelle sont latentes dans ses sculptures, au premier abord si statiques. Robert Morris confirme une volonté d’échange dynamique, entre le spectateur et l’espace.« La conscience d’échelle [écrit-il dans « Notes on sculpture »] est fonction de la comparaison entre la constante qu’est la taille de notre corps, et l’objet. L’espace entre le sujet et l’objet est impliqué dans une telle comparaison. […] C’est précisément cette distance entre l’objet et le sujet qui crée une situation plus riche, car la participation physique du sujet devient nécessaire ». 

Le rapport d’échelle et de distance est donc décisif dans le rapport corporel du spectateur avec la sculpture, cet échange passe par ce que Sally Jane Norman appelle « un espace complice »
. C’est un rapport, qui mime physiquement la relation avec autrui et avec soi-même. La référence à l’échelle anthropologique développe une approche physique, presque intime. Carl André ajoute que « l’homme est en quelque sorte la mesure étalon de toutes choses, parce que nous sommes des êtres humains et nous sommes absolument conditionnés par la taille de notre corps »
. L’espace complice a donc une dimension tactile. L’auditeur y éprouve la pesanteur et la pression du matériau. Carl André souhaite que le spectateur  sente les différents métaux, les différentes densités du matériau. La pression de l’œuvre, donne une dimension tactile à l’espace vide. La Sound Line de Max Neuhaus est basée sur une échelle anthropologique. Le mélange des sources s’effectue à la hauteur des oreilles. Le volume de l’air est perçu de manière plus dense sur la hauteur moyenne du visiteur. L’auditeur est confronté à un volume de son, équivalent à celui de son corps. Le matériau sonore utilisé par La Monte Young et Max Neuhaus transforme donc à sa manière, le vide en matière.

Les installations sonores de La Monte Young et de Max Neuhaus impliquent un  rapport intime entre le corps et le matériau. Pour la sculpture, « l’espace complice » instauré par le « gabarit » anthropologique de la sculpture, crée un rythme du vide. Dans l’installation cet espace tend à disparaître. « L’espace complice » devient une seconde peau, tant le matériau sonore nous traverse. Dans le cadre de la sculpture, l’espace vide est entre le visiteur et celle-ci. Dans l’installation sonore, en revanche l’espace vide n’est plus « entre », car il n’y a plus d’objet ressenti comme extérieur au corps. L’espace vide est donc un espace intérieur. L’occupation du son dans l’espace extérieur devrait donc révéler la façon dont le lieu est intériorisé par l’auditeur. Comment le matériau sonore de Max Neuhaus et La Monte Young organise t-il l’espace vide ? 

3) Matériau sonore et perception

a) Matériau sonore 

La particularité du matériau sonore utilisé par Max Neuhaus et La Monte Young est leur utilisation de sons continus. Ils font tous les deux référence dans leurs entretiens au vent, au bourdonnement électrique. Les sons continus utilisés par La Monte Young suppriment toute pulsation rythmique et ainsi toute allusion « au temps social, au « temps des horloges ». Max Neuhaus, en revanche, conserve l’aspect rythmique, pour donner une impression de grouillement organique.  

Notre audition fait très souvent abstraction des sons continus, appelés couramment « bruits de fonds ». Le son continu est souvent parasite, et peut empêcher la perception des modifications dans l’environnement. Les circonvolutions du  pavillon de l’oreille seraient liées d’après Emile Leipp, à leur capacité à disperser les fréquences parasites continues comme celles du vent, pour mieux discerner les sons brefs de la parole
. La localisation des sources sonores dans l’espace est d’ailleurs plus rapide pour les sons brefs. 

A travers presque tous ses entretiens, La Monte Young instaure une véritable mythologie personnelle de la fréquence continue. « Durant mon enfance [raconte t-il], j’ai vécu quatre expériences de sons à fréquence constante qui ont influencé mes idées et ma carrière musicale : le bruit des insectes, celui des poteaux téléphoniques et des moteurs, le sifflement des trains ou de la vapeur qui s’échappait de la bouilloire de ma mère, par exemple, et la résonance naturelle caractéristique de certains lieux géographiques particuliers tels que les vallées, les lacs et les plaines ». Les performances de la période Fluxus, illustrent bien toute la diversité du drone (ou bourdon). Les premières recherches s’orientent sur une complexité de la texture. Le Poème pour chaises, Tables, Bancs, etc. composé à Berkeley le 21 Janvier 1960 explore, sur une durée indéterminée, la complexité des crissements continus résultant du frottement « étudié » des meubles sur le sol. Les sons, tenus sur plusieurs hauteurs, forment des accords complexes et mouvants. 

En Avril 1960, il continue avec Terry Riley cette exploration sur bande magnétique, en enregistrant Deux sons (Two sounds): celui d’une cannette frottée sur un carreau de fenêtre et celui d’une baguette de batterie frotté sur un gong.  La Monte Young prend conscience de la possibilité de créer de nouveaux rapports d’harmoniques. John Cage dit à propos de Two Sounds que l’auditeur attentif est frappé par la simplicité de l’action et la complexité du son qui en résulte
. C’est toujours le son composite qui intéresse La Monte Young, dans Studies in the bowed disc. Le bourdon complexe, est produit par le frottement de deux archets sur le disque métallique du gong, fabriqué spécialement par Robert Morris (La Monte Young/ Dream syndicate/ Figures 2 et 3). 

Toutes les fréquences « transitoires » produites par les frottements, accentuent l’aspect composite des sons. Les sons résultants de frottements, sont nombreux dans le Dream Syndicate (La Monte Young/ Dream Syndicate/ extraits sonores). Le violon, l’alto, la guitare et la mandoline sont joués avec l’archet et John Cale a même poncé son chevalet, pour pouvoir jouer plus de deux notes continues ensembles. Presque tous les sons musicaux sont composites, c’est à dire constitués de superpositions d’harmoniques dîtes partielles. Celles-ci sont en relations précises avec la note principale dite fondamentale. C’est cette architecture d’harmonique qui forme ce que l’on appelle le timbre, la coloration du son, ce qui distingue le son d’une clarinette de celui d’un violon. Cette propriété fait dire à La Monte Young que sa Composition 1960 formée d’un si et d’un fa #  « à tenir longtemps » (« to be held for a long time »), Studies for the Bowed gong, et Poem for Tables(…), sont des pièces pour un seul son. Leur longue durée donne en effet une impression de fusion des différents sons en un seul. Son exploration des sons frottés inharmoniques lui font entrevoir la possibilité de créer des sons jamais entendus, organisés sur des rapports nouveaux entre les harmoniques le constituant. Ce projet est à mettre en rapport avec sa fascination de la musique Indienne et sa pratique de la Tambura auprès du chanteur Pandit Pran Nath
. En effet la tambura est l’instrument qui émet un bourdon complexe, de plusieurs notes continues (La Monte Young/ Dream House/ 

Figures 1 et  2). 

La préoccupation d’entendre un seul son à partir d’éléments composites, explique son intérêt pour les sons purs qui sont dépourvus d’harmoniques. L’onde est parfaitement  sinusoïdale et périodique. Ces sons électroniques, proches de celui du diapason, sont utilisés pour les expériences en laboratoires, c’est un véritable étalon sonore, une « unité internationale ». L’utilisation du  son pur est certainement à mettre en relation avec le travail de Richard Maxfield. La Monte Young, dit avoir tout apprit de la musique électronique avec lui, lorsqu’il était son assistant et élève en 1960 et 1961. L’une de ses œuvres les plus connues et les plus impressionnantes au niveau technique est Sine Music (A Swarm of Butterflies Encountered over the Ocean) composé exclusivement de sons purs (Fluxus/ L. M. Young, M. Neuhaus et Fluxus)
. Les sons purs fusionnent très facilement entre eux, donnant l’impression que chacun des sons est un partiel harmonique de l’autre. La superposition de sons purs est donc la première étape d’une synthèse de son. On construit le son en le chargeant d’harmoniques (Le son/ onde/ Figure 3). 

Le choix du son pur est dans la continuité de l’organisation de l’espace de la Dream House. Il accentue le retrait du monde provoqué par le rituel d’entrée et de sortie. Si nous ne tenons que rarement compte des sons continus, nous n’entendons presque jamais de sons purs, sauf dans les laboratoires ou au téléphone. Ce son n’est pas identifié comme spécialement agréable, mais il se distingue des sons du monde. Comme le fait remarquer J. R. Pierce dans  Le son musical  ils sont « étranges, anti-naturels »
. Le son pur périodique, s’oppose aux sons imprévisibles et apériodiques  de la rue. Ils entraînent également de nombreuses illusions. Dans une pièce réverbérante, on ne peut repérer d’où ils viennent, certaines personnes les entendent différemment des deux oreilles, et ils changent considérablement de hauteurs suivant leur volume
. 

Si Max Neuhaus compose des sons continus, il semble qu’il n’utilise jamais les fréquences continues, « préfabriquées » que sont les sons purs. Ses sons sont construits par synthèse, à partir de superpositions d’harmoniques. Comme La Monte Young qui fait de multiples harmoniques un son unique, qui n’existe pas. Cette construction se fait sur place par une approche intuitive des qualités acoustiques du lieu, puis par l’ordinateur avec lequel il procède par tâtonnement en essayant différentes textures qui pourraient fonctionner dans ce lieu. Le parti pris est donc différent à chaque installation. Quand il change de lieu, il change de matériau et donc d’équipement pour le concevoir (Max Neuhaus/ espace public/ Figures 4, 

5 et 6). Max Neuhaus met en place un processus  qui génère le son. L’unité centrale produisant le son est composée d’un ou plusieurs ordinateurs ou synthétiseurs, reliés à des amplificateurs. Ce dispositif lui permet comme dans l’installation Infinite lines from elusive sources, d’isoler l’évolution des paramètres de hauteur, d’intensité et de rythme dans le temps. La combinaison produite aléatoirement par l’ordinateur de ces trois données est sans cesse différente. Il ne travaille jamais avec des boucles. La description qu’il fait de ces sons fait toujours allusion à un mouvement, à un aspect organique qui n’abolit pas l’élément rythmique. Dans l’installation à la galerie Ghislaine Hussenot en 1988, avec Infinite lines from elusive sources et au Musée d’art moderne de Paris en 1983, il décrit  une série de clicks mélangés à de légères impulsions très graves. Dans la cage d’escalier du Musée d’art moderne de Chicago, les sons sont également des fréquences très aiguës et très graves. Il fait plusieurs fois allusions à des sons de « boules de bois qui s’entrechoquent »
 pour son installation Sound line à Grenoble, et pour un des deux sons de Deux pièces identiques réalisée en 1989 à Hambourg. Ces impressions de mouvements discrets sont réalisées par une occupation des deux extrêmes du spectre audible. L’utilisation de fréquences très aiguës et très graves, permet d’équilibrer le matériau, et de mélanger ses différentes composantes. Il manifeste ainsi l’aspect continu du son, tout en maintenant des attaques et des impulsions.

L’aspect organique de son matériau va sans cesse faire allusion à l’élément aérien, l’élément principal du milieu de ses installations. Au Musée d’Art moderne de la ville de Paris (ARC), Max Neuhaus cherche à reconstituer électroniquement un son impossible à enregistrer « celui d’un certain type de pins que l’on trouve aux Bahamas traversés par le souffle du vent ». « C’est un son absolument inaudible [explique t-il] (…)mais le fait qu’il y ait cinq cent mille aiguilles de pins, fait qu’on obtient un bruissement incroyable »
. L’aspect composite vivant et naturel de ce son est composé en relation avec celui du souffle continu de l’aération de la salle d’exposition. La spatialisation cherche à recréer par la dissémination de dix sources la circulation de cette brise soutenue. Dans le dessin du projet, la légende indique pour les sources sonores le terme de « sources pulsées ». L’évocation de la vibration sonore comme impulsion de l’air est très nette. Le terme « pulsé »évoque celui que l’on emploie habituellement pour l’aération par le sol. Le texte rétrospectif concernant cette installation évoque la dissipation des sources isolées dans « un vent à peine perceptible »
. Elle évoque bien évidemment la dimension rythmique, trace de son activité de percussionniste- interprète. La diffusion sonore, son mouvement, est donc conçue comme une donnée rythmique qui nourrirait le son continu du souffle de son potentiel musical. La légende du dessin schématique indique également que les sons ajoutés sont plus graves. Cette remarque sous entend que Max Neuhaus travaille sur les données musicales des sons quotidiens pour en extraire des textures particulières et résoudre un accord entre le son fabriqué et le lieu. La pensée de John Cage n’est jamais loin. Le schéma de l’installation montre deux couches horizontales colorées traversant longitudinalement l’espace de la pièce, illustrant deux types de sons, celle de l’aération en bleu et celle constituée par les dix sources « pulsées ». Le son fabriqué est clairement affirmé comme complémentaire de celui préexistant, tant au niveau de la couleur que de la texture graphique.  L’inscription de l’œuvre dans l’espace vide se fait donc comme prolongement de celui-ci, par la recherche d’une complémentarité avec ce qui le constitue : l’air. La recherche sur l’espace vide de Max Neuhaus se manifeste dans plusieurs cas dans une réflexion sur l’air, sa circulation, sa hauteur, sa résonance, son volume pour mieux l’habiter et parfois comme à Paris, le dynamiser. 

On peut remarquer dans des approches distinctes une même attention à construire le son par synthèse. Le synthétiseur apparaît comme le prolongement des désirs de Helmholtz, et Varèse. C’est encore une pratique récente, dans les années 60-70 puisque la première synthèse de son a été réalisée dans les laboratoires de M. Matthew et John Pierce en 1957. Gilles Deleuze dans De la Ritournelle
,  considère le synthétiseur comme une « machine à sons », un moyen démiurgique d’agir et de maîtriser la matière, et les plis du temps. L’approche des deux artistes que nous étudions, est relativement simple et conventionnelle vis à vis du son synthétique. L’ordinateur et le synthétiseur leur permettent cependant, de maîtriser l’évolution des paramètres dans un temps « omniscient », au delà de l’échelle humaine. Max Neuhaus, a une approche relativement intuitive de la matière sonore. Il la fabrique comme un jeu de construction, en combinant les trois paramètres de hauteur, d’intensité et de rythme de manière aléatoire. La Monte Young, en revanche, construit le son dans une approche plus harmonique. Il tire tout son matériau d’un son dénué de timbre, se concentrant uniquement sur la périodicité qui implique l’énergie et le mouvement sinusoïdal de l’onde dans l’espace. C’est dans l’espace que les sons uniques vont retrouver une complexité, une multiplicité.

b) Spatialisation du son chez La Monte Young et Max Neuhaus

La localisation des sons par l’auditeur est relativement fidèle, dans des situations de communication. C’est à dire quand il se trouve devant la source sonore et qu’il reconnaît le signal. C’est la différence de volume et de phase perçue entre les deux oreilles qui lui indique la provenance de la source. Cette différence est simplement due à la distance entre les deux oreilles. Des études montrent que la capacité de localisation auditive baisse quand le signal est inconnu, invisible, de faible intensité et éloignée
. Dans les installations sonores, le son, produit par la synthèse harmonique, est véritablement inouï. Il pose donc un problème de localisation, pour l’auditeur.

La photo de l’installation d’Avignon prise pour la Mela foundation, permet de voir l’emplacement des hauts parleurs (La Monte Young/ Dream House/ Figure 10). Quatre couples de hauts parleurs sont posés sur le sol disposés face à face. L’installation la plus récente qui avait lieu  du 22 Septembre 2001 au 22 Juin 2002 au 275 Church Street à New York (au-dessus de leur appartement) montre une disposition relativement similaire, avec l’installation de 4 hauts parleurs, un dans chaque coin (La Monte Young/ Dream House/ Figure 12)
. A Avignon ceux qui sont le plus proche de l’entrée sont disposés légèrement en oblique vers l’écran. Les quatre suivants situés au 2ème tiers de la chapelle, sont disposés face à face. Les Hauts parleurs émettant les fréquences graves sont posés sur le sol, sous ceux qui diffusent les médiums et les aigus. Cet empilement correspond approximativement à la taille d’un corps. Le dispositif de spatialisation est relativement rudimentaire, il ne peut qu’accentuer la réverbération du son sur les parois qui leur font face. Cette lacune a pourtant pour effet d’accentuer l’hétérogénéité de la densité des fréquences dans l’espace. La réverbération accentue le déphasage des ondes avec elles-mêmes. La Monte Young, utilise ce dispositif monophonique (deux fois le même signal sur deux hauts parleurs) pour remplir l’espace et ne pas troubler les changements rapides de fréquences ressentis par le visiteur dans son déplacement. Si le déplacement du spectateur était doublé par une circulation des sources, une biphonie (deux signaux différents sur deux hauts parleurs) ou une stéréophonie 

(le même signal légèrement décalé dans le temps sur les deux hauts parleurs, donnant une impression de relief), le visiteur ne saurait plus d’où vient le mouvement et ne serait plus « maître » de son parcours.  Ce dispositif fortement amplifié, cerne le visiteur le long de son déplacement. Il vise de toute évidence, à rendre perceptible les vibrations des fréquences basses par leur conduction sur le sol.

L’impression de localisation du son ne résulte pas d’une spatialisation spécifique. L’émission du son cherche à remplir l’espace. La Monte Young est fidèle au principe annoncé dès Conférence 1960 « Si (…) nous allons vers les sons tels qu’ils existent et voulons en faire l’expérience pour ce qu’ils sont (c’est à dire une autre sorte d’existence) alors nous pourrons en apprendre quelques chose de nouveau »
. Cette disposition alliée au fort volume, qui agrandit la distance de propagation, disperse les ondes sonores en les orientant vers les murs, en créant des ondes stationnaires (Le son/ acoustique/ Figures 2 et 3). Ce phénomène a été étudié par La Monte Young dans les années 1960-1970 au cours des premières expériences des Drift Studies dans son Loft. 

Les ondes stationnaires se produisent quand la propagation d’une onde, rencontre la frontière du milieu, en l’occurrence un mur, et qu’une partie se réfléchit. Si cette propagation et cette perturbation est entretenue, le milieu s’emplit d’ondes qui vont en sens contraire. Le son continu et l’espace clos de la Dream House favorisent donc ce phénomène. Quand deux ondes de même période et de même phase se rencontrent en sens contraire, la courbe de leur onde périodique se superpose à l’autre, ou se décale en s’inversant. Elles ne forment plus qu’une seule onde, appelée onde stationnaire. C’est à dire que l’onde semble figée, l’énergie ne se propage plus. Les termes d’espaces et de temps normalement réunis dans la propagation de l’onde qui se déplace, se trouve ici dissociés. Les fréquences sont figées. On a alors dans l’espace une distribution de « ventres », là où il y a une superposition de courbes inversées, dont la longueur de phase est opposée. Les ondes s’annulent par leur interférence, ce qui entraîne une basse pression. Dans les endroits où la pression est haute on a des « nœuds » entraînés par la superposition d’ondes dont la phase et la période coïncident. Dans ces zones de haute pression, le son est plus grave que dans les zones de basses pressions. Les sons graves utilisés dans certaines sections des Drift Studies, se dispersent par sphères concentriques, alors que les sons aigus de Map of 49’s Dream(…) se propagent plutôt en ligne droite (La Monte Young/ Dream House/ extraits sonores). 

Pour La Monte Young, la place et le mouvement de l’auditeur, font partie de la composition. Il ne cherche pas à le faire accéder aux qualités acoustiques de l’espace dans lequel il se déplace. Si le son est continu et l’espace vide, le passage entre les différentes zones de pressions fait apparaître le milieu comme discontinu
. Ces zones sont extrêmement nombreuses, car comme le soulignent Jean François Augoyard et Henry Torgue, « chaque couple de parois parallèles possède des fréquences propres qui vont se combiner entre elles  pour donner naissance à d’autres fréquences propres (…) »
. L’émission de deux ondes va donc donner lieu à des multiplications. Dans l’installation The Young Prime Time Twins présentée à l’espace Donguy en 1990, La Monte Young repère 27 fréquences différentes figées en tant qu’ondes stationnaires.

En revanche, les installations de Max Neuhaus utilisent une grande quantité et diversité de hauts parleurs. Les sources sont disséminées et cachées. A Grenoble, la Sound Line, est constituée de onze  haut-parleurs comportant des pavillons à orientation précise, émettant des fréquences extrêmes aiguës et graves. Ces hauts parleurs étaient accrochés à la pente de la verrière. Il obtient l’effet de localisation par le nombre de sources. Pour qu’elles restent invisibles et plus difficilement localisables il n’a pas souvent d’autres choix que de privilégier l’axe haut bas. Ce positionnement implique forcément une distance importante entre les hauts parleurs et l’auditeur. 

Max Neuhaus reprend le procédé utilisé dans la musique acousmatique française. Ce procédé est appelé myriaphonie. Un même signal monophonique est envoyé dans de multiples hauts parleurs, développant chacun une partie du spectre. Lorsqu’on a un son complexe, formé d’harmoniques placées dans plusieurs parties du spectre, certains sons vont être émis par un haut parleur plutôt qu’un autre. Un même son diffusé par plusieurs haut-parleurs différents donne l’impression de déplacements dans l’espace
. Dans les concerts de l’acousmonium, la présence de l’interprète est essentielle pour mettre en valeur certaines parties (La tentation de l’espace/ Spatialisation et amplification/ Figures 9 et 10)
. Il est nécessairement absent dans les installations sonores, qui sont continues. La spatialisation de la musique acousmatique cherche à créer un relief et des mouvements. En revanche dans l’installation sonore, la précision de l’emplacement ne vise pas la fidélité d’une image sonore. Le but est au contraire de permettre une vie autonome du son. 

Bien qu’il utilise des hauts parleurs comportant des pavillons orientant le son de manière précise, Max Neuhaus vise une dispersion, comme en témoigne le dessin Dispersion des 11 sources de fréquences extrêmes réalisé lors de la préparation de la Sound Line de Grenoble. En effet en observant les dessins préparatoires de Max Neuhaus, et notamment le Magasin First Try, Sound Line, 1987 (Max Neuhaus/ installations/ Figures 5 et 6)
, on se rend compte que les angles d’émission de chaque source se chevauchent et se mélangent. Tous ces dessins préparatoires témoignent une grande attention aux diffractions du son, à ses rebonds, à ses accidents. L’aspect graphique et localisé de la  ligne sonore de Grenoble est donc créé par deux aspects antinomiques : d’une part la quantité de sources directionnelles, d’autre part leur mélange qui brouille la provenance tout en créant une continuité de passage entre les sons. 

Le mélange des sons constituant la matière sonore s’effectue dans l’espace. Max Neuhaus accentue le nombre d’accidents du son dans l’espace, pour qu’il se génère tout seul. L’orientation précise des sources sonores, vise donc un mélange aléatoire produit par les rebonds et les effets de masques. Dans Two Sides of the Same Room réalisé en 1990 à Dallas, la pièce était divisée en deux parties identiques pour diffuser deux sons légèrement différents capable de changer le lieu (Max Neuhaus/ installations/ Figures 10 et 11). De chaque côté, quatre hauts parleurs sont orientés vers un mur, ce qui rend l’accès au son obligatoirement indirecte. Les ricochets du son deviennent l’élément principal de l’installation de 1988, Infinite Lines from elusive sources (Max Neuhaus/ installations/ Figure 12). La pièce possède un petit balcon, accentuant les possibilités de réverbération et de diffraction du son. « Le jeu [dit-il au critique pour le New Yorker Calvin Thomkins] est de trouver d’où vient le son »
. « Le son, [explique Calvin Thomkins], semblait venir du mur d’en face, jusqu’à ce que l’on y arrive et que le son sembla venir du mur d’où l’on venait ». Les hauts parleurs sont en fait suspendus à la structure métallique qui porte les néons. Les sons de fréquences graves, sont ainsi orientés vers un mur qui les renvoient sur celui d’en face. 

Avec ce jeu de ricochets, le son n’est accessible que de manière indirecte. La localisation du son se dissocie de la localisation de la source, comme l’image d’un miroir. Et comme quasiment aucune surface ne réfléchit totalement le son qui la frappe, celui-ci perd son intensité, sa netteté, ses attaques. Max Neuhaus utilise ce que toute salle de concert redoute, et cherche à éviter par l’architecture, et par les revêtements. En parlant de la salle de concert il dira d’ailleurs à Jean- Yves Bosseur que « c’est bien le seul lieu où [il ] ne peut rien faire », pour des raisons « sociales » et sans doute acoustiques
. Comme le son ici est une texture continue et complexe inconnue, l’auditeur ne peut réellement percevoir une réverbération, un écho. Le son change perpétuellement. Le matériau sonore souvent composé de légères attaques, répétées continuellement, s’altère au fil des réverbérations. Max Neuhaus utilise ce procédé pour prendre l’empreinte du lieu et accentuer les effets sonores dus au hasard. Le spectateur expérimente ainsi au grès des ricochets, un son toujours différent qui a subit des déperditions. La démarche de Max Neuhaus est paradoxale. La précision accordée à la diffusion du son vise « l’omnidirectionnel, le diffus, l’instable »
. Dans les installations de Max Neuhaus, l’invisibilité, et le caractère inouï du son de synthèse accentuent la difficulté de localisation des sources pour l’auditeur. Cette particularité assimile cette perception à ce que Maurice Merleau Ponty appelle « un fantôme »
, c’est à dire un phénomène qui n’accède qu’à un seul de nos sens. Cette particularité nous laisse dans un état de doute sur son existence. A tout moment, l’expérience auditive peut basculer sur une modification de l’espace, de par l’exclusivité accordée à l’ouïe dans l’espace vide où mon corps n’a rien à faire, que traverser et écouter.
La Monte Young et Max Neuhaus utilisent tous les deux de manière très différente, ce que Jean François Augoyard et Henry Torgue nomment l’effet d’ubiquité
. Cet effet est lié à « la difficulté ou l’impossibilité de localiser une source sonore,(…) qui semble venir de partout et de nulle part à la fois ». L’effet d’ubiquité peut s’expliquer comme dans le travail de Max Neuhaus,  par « l’hyperlocalisation » de sources multiples et simultanées. Cet effet est amplifié par l’utilisation de fréquences graves dans cette installation Infinite Lines from elusive sources. Il peut être accentué par le volume élevé et un son continu comme chez La Monte Young ou par un très faible volume et des sons très courts répétés comme chez Max Neuhaus. Le son n’est continu, que dans l’ordinateur ou le synthétiseur, sa dispersion dans l’espace nous le fait percevoir dans sa diversité, nous faisant remonter à rebours dans le processus de création du matériau, nous permettant d’isoler certains paramètres de la synthèse sonore. 

Que ce soient la Dream House ou les installations de Max Neuhaus, la diffusion du son dans l’espace ne cherche pas à donner accès à l’acoustique du lieu. Par le phénomène des ondes stationnaires, La Monte Young fige le son dans l’espace. L’utilisation du son pur rend impossible la localisation. Max Neuhaus au contraire, multiplie les mouvements du son dans l’espace, rendant impossible la lecture de son parcours. Il en résulte une autonomie du son et de l’écoute. Le son qui semble venir de nulle part et de partout à la fois, s’affranchit d’une recherche d’information. Le son  devient simplement une empreinte du lieu.

Conclusion

L’importance accordée par La Monte Young et Max Neuhaus, au volume et aux dimensions de leurs installations n’est pas étonnant. L’espace est leur instrument, il est donc déterminé par sa capacité à résonner. Frank Pecquet, compositeur et musicologue enseignant à la Sorbonne, nous rappelle dans sa conférence Espace et représentation sonore, que « L’air est au son ce que le son est à la musique, sa substance »
. Ces espaces vides peuvent être considérés comme de véritables caisses de résonances, dans lesquels le son suit son parcours en occupant, en emplissant, en rebondissant dans l’espace, menant sa propre vie. Le son inculque donc ses mouvements au vide.

Pour La Monte Young, le volume pourrait être comparé à celui d’une boite. L. M. Young et Robert Morris entretiennent une correspondance à partir du mois de Septembre 1960
. Robert Morris qui vient de déménager à New York, écrit dans une lettre du 7 Septembre 1960 à La Monte Young, « faites une boîte, qui contiendra quelque chose et laissez la dans un champ ». Cette idée anticipe sur la composition de R. Morris de 1961, faites un objet à perdre et le projet de Boîte avec le son de sa propre fabrication, présentée lors d’une manifestation à l’université de Cambridge le 31 Mars 1961 à laquelle participait également La Monte Young. La Boîte contenant le son de sa propre fabrication, habite son propre vide par le son de sa mémoire d’objet. Cette œuvre tout comme les fioles Air de Paris de Marcel Duchamp, insiste sur l’objet, en tant que contenant. Ce que l’on ne voit pas, et que l’on considère comme vide, est en fait plein d’un volume d’air, d’une présence. L’objet contredit l’évidence et associe étroitement les parois à ce qu’elles enferment. La Monte Young et Marian Zazeela s’inspireront des premiers travaux de Robert Morris, qu’ils fréquentent assidûment pendant « leur période Fluxus ». Ils concevront notamment des boîtes de musique et de lumière ( « Sound and Light Box ») à partir de Décembre 1967. La boîte est recouverte d’un gel mylar magenta. A l’intérieur un dispositif permet d’émettre une fréquence continue. La boîte est une matérialisation du volume d’air qu’elle enferme. Quand elle contient des sons, elle devient une caisse de résonance. Habitée par les sons elle nous fait entrer en elle. L’espace clos de la Dream House, est un macrocosme de la boîte de son et de lumière. Le phénomène de champ d’onde stationnaire, rend les molécules d’air statiques. Le volume d’air est donc à animer par le visiteur. C’est lui qui assure la circulation des sons de l’air et du son par ses propres déplacements.

« Nous vivons dans l’air comme des poissons dans l’eau »
écrit Marin Mersenne, l’un des premiers à avoir mis en évidence l’oscillation des vibrations sonores vers 1576. C’est avec le même raisonnement que Max Neuhaus réalise Water Whistle. Entre 1969 et 1974, il travaille sur la conduction du son dans le milieu aquatique. Les œuvres réalisées dans 17 piscines des Etats-Unis ne peuvent êtres entendues que quand l’auditeur est plongé dans l’eau. Comme le souligne Denys Zacharopoulos, ces recherches tentent de « définir un volume compact et clos »
. Le son prend l’empreinte du milieu, il se confond avec lui. L’omniprésence du son dans les installations sonores, réalisées à l’air libre, parviennent à la même confusion avec le milieu aérien. Le son organise l’air en volume, en « colonne d’air » ou en ligne. Le son donne une certaine matérialité au vide. En traversant La Ligne sonore de Magasin à Grenoble, le commissaire d’exposition Jacques Guillot raconte qu’à chaque fois qu’il la traverse « c’est comme [s’il se] prenait une gifle »
.Le vide permet la circulation et les échanges d’énergie entre le sujet et l’espace qui l’entoure. Il instaure un rapport qui n’est plus seulement tendu vers un objet. L’expérience repose sur la relation elle même, « Le vide permet le processus d’intériorisation et de transformation par lequel toute chose réalise son même et son autre, et par là, atteint la totalité »
. Gilles Deleuze lui aussi lecteur de François Cheng fait du vide une des conditions du percept. « Le vide est sensation » c’est la respiration de l’œuvre
. Le vide serait en quelque sorte un des médiums de l’œuvre qui viserait à conditionner l’expérience en privilégiant la circulation des énergies. Comment le son parvient-il à rendre l’espace de l’installation, intérieur ? Quel est le lien qui concilie l’autonomie de l’œuvre, son éternité et le passage de l’auditeur ?

II) Habiter le son

 

La confusion du son avec l’espace vide se fait également dans le temps. Le son est en effet maintenu pendant des mois, des années. Comment le passage du visiteur se concilie t-il avec l'éternité du processus qui lui échappe ?  L’œuvre est tendue entre l’expérience immédiate et le processus autonome. L’amplification du son renvoie au même paradoxe. D’un côté il garantit l’autonomie et la permanence du processus, de l’autre il permet à l’auditeur d’entrer dans le son.

1) Le son « au microscope »

a) Le micro contact

L’amplification s’est généralisée dans les années 60. John Cage et La Monte Young, précurseurs dans l’utilisation de cette technique, révèlent dans son usage deux orientations distinctes de l’écoute. A propos des premières œuvres de La Monte Young que John Cage découvre, comme Two Sounds et Poème pour tables bancs et chaises, il confie lors d’un entretien avec Roger Reynolds, qu’elles ont changé sa façon d’entendre : « c’est comme lorsqu’on regarde quelque chose au microscope »
. La durée et l’intensité du son incitent à faire d’une multiplicité, une unité dans laquelle on peut rentrer, explorer les strates harmoniques. La métaphore visuelle du microscope correspond bien aux effets de l’amplification. Celle-ci revient à modifier l’amplitude du son amenant à percevoir ses composantes, mais également à le ressentir corporellement. En entrant dans le son on serait à même de percevoir physiquement et visuellement ce que l’on appelle l’espace sonore, c’est à dire la répartition des fréquences dans le spectre audible (approximativement entre 20 et 20000 HZ). Le DJ/ plasticien Richard Hawtin (alias Plastikman) pose, dans un entretien pour Art press, une question qui permet de bien imaginer l’entrée dans le son : « Qu’est-ce qu’il y a entre les notes ? Si physiquement, on pouvait faire de l’escalade à l’intérieur de la musique, y aurait-il un grand espace entre les notes do et mi ? »
. 

La métaphore du microscope est pourtant plus appropriée au travail de John Cage et à une partie du travail des artistes de la scène Fluxus qui utilisèrent tous deux des micros contacts. Il s’agit de tout petits micros que l’on peut introduire dans la bouche (Laurie Anderson, Dieter Schnebel) ou accrocher sur les vêtements de telle manière à ce qu’ils captent le son normalement imperceptible des mouvements du corps. Vers le milieu des années 40, John Cage fait l’expérience marquante d’une chambre anéchoïque (chambre sourde) à l’université de Harvard
. La chambre anéchoïque signifie sans écho, sans ce que l’on appelle « un son de salle ». Ce dispositif nie en quelque sorte la relation des sons à l'espace. Une fois dans cette pièce on entend alors le son du battement cardiaque, de son flux sanguin, comme amplifiés. Cette expérience renforcera sa conception de l’autonomie des sons. Lors de ses entretiens avec Daniel Charles, il décrit l’expérience du quotidien comme une multitude de chambres anéchoïques contenant tout ce qui nous entoure
. Tous les objets qui nous entourent verraient leurs vibrations amplifiées révélées. Cette expérience va être comme reproduite et généralisée par l’utilisation des micros contacts. Dans un article sur Fluxus et la musique, Douglas Kahn montre que cette technique a permit de réaliser une idée déjà présente chez les futuristes italiens. John Cage a en effet été très influencé par la lecture de L’art des bruits de Luigi Russolo. Son désir d’amplifier les sons de faibles intensités, évoque les fantasmes d’un manifeste radiophonique futuriste : «La réception, l’amplification et la transfiguration des vibrations émises par la matière [permettront de percevoir] les vibrations d’un diamant ou d’une fleur »
. 

John Cage se concentre sur l’amplification à partir de  0’00 créé le 24 octobre 1962 à Tokyo. Cette poursuite de 4’33 affranchit un peu plus les limites entre l’art et la vie par l’utilisation des micros contacts et une durée indéterminée. Le performer doit « exécuter une action disciplinée, dans une situation pourvue d’une amplification maximale ».  Marcella Lista
, décrit une performance de O’OO exécutée au Rose Art Museum de la Brandeis University par John Cage en Mai 1965. Des micros de contact étaient placés sur la gorge du compositeur et sur une machine à écrire et on entendait dans tout le musée les sons de John Cage buvant un verre d’eau (ou de la soupe de légume) et tapant à la machine. Il confiera à Richard Kostelanetz que cette pièce « tente de dire (…) que tout ce que nous faisons est de la musique, ou peut le devenir grâce aux microphones. L’électronique a permis de prouver que tout est musique »
. 

La manière dont Max Neuhaus enregistre une pièce pour percussion de John Cage est symptomatique de la prise en compte de l’amplification des sons « non musicaux » dans la performance de la composition. Fontana Mix-Feed est une réinterprétation du matériau du Fontana Mix de John Cage. Le matériau original est capté par des micros contacts placés sur des percussions, situées en face des hauts parleurs diffusant l’enregistrement de la pièce originale. Les micros captent la mise en vibration des percussions par l’émission du morceau original. L’interprète arrange le dispositif sans réellement jouer. D’autres compositions, figurant sur l’unique disque qu’il enregistra avant de quitter sa carrière d’interprète, témoignent de l’intérêt que Max Neuhaus porte à l’amplification des sons à peines perceptibles. A propos de Cœur pour Batteur-Positively Yes composé par Sylvano Bussoti, Max Neuhaus explique qu’à certains moments, « les mouvements corporels et les sons vocaux [qu’il] produit inconsciemment en jouant, sont très amplifiés ». Sur la pochette du disque vinyle, Max Neuhaus « se résigne à proposer quelques notes, en espérant qu’une fois calmée sa curiosité, l’auditeur se mettra simplement… à écouter ». La complexité des processus d’interprétation détourne selon Max Neuhaus l’auditeur de l’écoute du son. Celui-ci cherche à identifier la part de transformation du processus. C’est une des raisons pour lesquelles il affranchira le son amplifié de la performance d’interprète pour le rendre invisible.

L’approche de John Cage est là encore fondatrice pour ce qui concerne l’amplification. Pourtant si il insiste sur l’expérience corporelle de ses propres sons dans la chambre anéchoïque, l’interprétation qu’il en fera est très différente de celle que ses élèves auraient pu en faire. John Cage pris conscience des vibrations émises par toute chose, la jeune génération pris conscience que toute chose pouvait les faire vibrer. Plusieurs artistes de Fluxus s’intéressèrent aux considérations de John Cage mais en les orientant vers une dimension plus physique du son. Les artistes japonais proches de Fluxus vont transmettre une spontanéité de l’écoute prenant en compte le corps. Mieko Shiomi témoigne lors d’un entretien avec Jacques Donguy, de l’importance des traditions japonaises dans cette prise de conscience: « Les gens se transmettent la musique de bouche à bouche ou de main à main. Ils ont à apprendre la musique par l’oreille et le corps, ils ont à saisir instantanément la forme délicate d’un son comme un tout et non par une compréhension visuelle ou analytique d’une partition »
. Le Gagaku, musique de cours traditionnelle sera d’ailleurs une des influences majeures de La Monte Young. Toshi Ichiyanagi, proche de John Cage et de La Monte Young va contribuer à faire connaître cette forme musicale.

Selon Dick Higgins qui avait assisté aux cours de John Cage à la New School For Social Research, il était plus attiré par les sons de faible intensité alors que« beaucoup [d’étudiants] attendaient des sons, qu’ils aient une réelle physicalité »
. Dick Higgins est l’un des premiers à s’intéresser aux sons fortement amplifiés avec sa Loud Symphony composée en 1958
. Le performer produit des larsen en manipulant un microphone devant un haut parleur. Les notations de la partition indiquent des mouvements à exécuter en tenant le microphone. Cette composition qui anticipe de dix ans sur la Pendulum Music de Steve Reich composée en 1968
, relie le corps du performer à un son « musical »très intense. L’action amplifiée n’est plus un moyen d’insister sur les petits sons inaudibles des actions quotidiennes.

La jeune artiste japonaise Seiko Mikami pousse au paroxysme la physicalité de l’amplification des sons de faible intensité. Elle reprend dans l’œuvre de 1997 World, Membrane and the dismenbered Body, l’expérience de la chambre anéchoïque, pour en développer un aspect plus corporel et individuel
. Le visiteur prend place sur un siège dans une chambre anéchoïque, il entend donc les sons de son propre corps comme l’avait auparavant décrit John Cage. Le visiteur prend place sur un siège devant un écran. Tous les sons de son corps vont être captés par des micros contacts, puis amplifiés et spacialisés. Le corps devient une symphonie par l’amplification. Le corps va être pénétré par lui même. L’écoute des sons est affirmée comme une écoute nécessairement intérieure et égocentrique. La prise en compte du corps de l’auditeur est une nécessité dans l’installation sonore. La Monte Young va partager l’avis de Dick Higgins. Si l’amplification permet de nous donner accès à des sons inaudibles, ils permettent surtout de faire de l’écoute une expérience intérieure. La Monte Young raconte que « Quand [il] dit [au poète] Richard Brautigan [qu’il] aimait entrer dans les sons, il me répondit qu’il ne comprenait pas vraiment ce que je voulais dire parce qu’il ne visualisait pas une forme quand il entendait un son, et il imaginait qu’il faut concevoir une forme s’il s’agit d’entrer dans quelque chose « Est-ce que c’est comme être seul ? [La Monte Young] répondit : « Oui. »
. Le son amplifié était avec John Cage un moyen de rapprocher la performance de la vie quotidienne et donc d’attirer l’attention sur les sons de faible intensité qui nous entourent. Avec La Monte Young le son devient une expérience individuelle.

b) Une écoute tactile

Après une expérience de l’instrumentation classique et Jazz, La Monte Young va découvrir le travail sur bande magnétique. Celle-ci est  nécessairement amplifiée. 

Pendant l’année 1959-60 alors qu’il est co- directeur  musical de la compagnie de danse d’Anna Halprin avec Terry Riley à Los Angeles, La Monte Young va découvrir l’aspect physique du son amplifié. Pendant l’été 1960 La Monte Young et Terry Riley enseignent la composition aux cours d’été organisés chaque année par Ann Halprin à Kentfield sur le Mont Tamalpais en Californie
. Pour la première fois, il formule ses idées sur la plénitude du son devant un public de danseurs et de  chorégraphes : Trisha Brown, Yvonne Rainer, Simone Forti et son mari Robert Morris. Il prend conscience qu’il « aime entrer à l’intérieur d’un son »et que « le monde des sons est si complexe, qu’il [est] plus difficile d’en sortir que d’y rentrer ». La Monte Young affirme qu’on ne quitte jamais vraiment le son: « Quand la bande de Two sounds  se terminait après 50 minutes, le silence qui suivait était comme un choc ». « Quand le son était fort, mes oreilles ne retrouvaient pas leur audition normale avant plusieurs heures et quand elle revenait doucement, c’était une nouvelle expérience comme si j’entendais à nouveau  pour la première fois »
. La Monte Young relie déjà l’expérience corporelle et psychologique par l’intensité du son. Il n’est pas étonnant qu’il éprouve cette impression car le son de longue durée fortement amplifié est persistant, on continue à l’entendre après qu’il ait cessé. La fatigue auditive après 50 minutes explique aussi le changement d’aquité de l’ouïe. Les sons produits auprès de la compagnie de Anna Halprin sont des sons  de friction produits à partir d’objets trouvés, enregistrés puis amplifiés. L’écoute à l’intérieur du son va réorienter La Monte Young vers l’écoute des rapports harmoniques ou inharmoniques d’un son. Contrairement à John Cage il va amplifier des sons « musicaux». Tony Conrad le violoniste du théâtre de la musique éternelle est tellement passionné par l’écoute des battements, des rapports harmoniques et des vibrations, qu’il va amplifier son violon pour encore mieux percevoir ces phénomènes. Cette décision est également liée au besoin d’égaliser les niveaux d’intensité différents pour chaque instrument afin de parvenir à mélanger les timbres et les notes. L’amplification permet également de ne pas sacrifier la précision du timbre pour l’intensité, tout en ajoutant des effets réverbérants ou légèrement saturés pour insister sur la consonance des notes, leur fusion.

L’amplification et l’électricité au sein du groupe va prendre une grande importance. Outre l’amplification progressive de tous les instruments, la voix, les saxophones, les percussions, le violon, l’alto et plus tard le gong et les cuivres, La Monte Young aura l’idée d’amplifier des sources moins (ou plus) communes. En 1962, le groupe va amplifier le son électrique continu émis par le courant à haute tension passant sur les poteaux électriques
, (dans The second Dream of the High-tension Line Stepdown extrait de The Four dreams of China de 1962), le réfrigérateur, puis en 1966 le moteur de la pompe de l’aquarium des tortues pour produire un ensemble de fréquences continues
 pour la composition sans fin débitée en 1964, The Tortoise, his Dreams, his Journeys. Cette démarche qui pourrait évoquer celle de John Cage dans l’amplification des sons de faibles intensité, est en fait fort différente. Le bourdonnement des moteurs ou des générateurs électriques, amplifiés, est en fait utilisé pour son éventail harmonique, continu et périodique. Il ne s’agit pas d’un pas vers l’acceptation des sons apériodiques et imprévisibles. Ces sources qui émettent souvent des drones très graves comme la pompe de l’aquarium de la tortue, d’une hauteur de 60 HZ, servent de base pour maintenir des ensembles de notes plus aiguës
. Ces bourdons électriques de forte intensité vont avoir une grande influence sur la scène rock  new yorkaise. 

Le groupe de rock new yorkais Velvet Underground, a dans  ses premiers morceaux comme Venus in Furs, Heroin, All tomorrow’s parties un son très proches de celui du Dream Syndicate (La Monte Young/ Dream syndicate/ Figure 4 et extraits sonores). Ce son leur permet d’exploiter pleinement la richesse de la distorsion naturelle et la forme de « blues indien » concentrée sur une note unique
. Cette influence est légitime puisqu’à l’origine du Velvet Underground, il y avait le groupe The primitives qui réunissait Walter De Maria, Tony Conrad, Angus Mac Lise et John Cale, tous membres du théâtre de la musique éternelle. Jacques Donguy 
explique qu’après un 45 tour, ce groupe a rencontré Andy Warhol qui voulait un groupe de rock  pour un spectacle. Après avoir été rejoints par Lou Reed et Sterling Morrison sous le nom des Warlocks et des Falling Spikes ils prirent le nom de Velvet Underground. Angus Mac Lise le percussionniste du Dream Syndicate quitta le groupe en 1966, remplacé par Maureen Tucker
, alors que John Cale allait quitter le Théâtre de la musique éternelle pour se consacrer au Velvet Underground. Le Dream Syndicate aura alors une influence directe et indirecte par l’intermédiaire du Velvet Underground, citons le groupe Sonic Youth (eux aussi new yorkais)
 et My Bloody Valentine, caractérisés par leurs longs bourdons de distorsions parfois proches du bruit blanc (souffle produit par la superposition de toutes les fréquences du spectre audible). 

Le Théâtre de la musique éternelle ou Dream Syndicate était bien connu pour le volume  extrême de ses concerts. Pour le festival du film de New York pendant l’automne 1967, La Monte Young compose une musique de sons continus pour 3 films d’Andy Warhol dont Sleep. Le son trop fort fût coupé par les autorités. La collaboration avec Andy Warhol s’arrêta là, car La Monte Young refusa que sa musique puisse être jouée moins fort. Plusieurs personnes, selon Douglas Kahn, décrivent un volume insoutenable avant même d’être entré dans le lieu où se déroulait le concert. John Perreault, artiste et écrivain, décrit la surprise avec laquelle il découvrit une fois immergé dans la pièce, qu’il était encore possible de respirer, tellement la pression de l’air semblait forte. Ce volume très élevé, tenu sur une très longue durée, est sûrement la cause de la surdité aiguë de La Monte Young survenue ces dernières années. Obligé de porter un appareil, il continue à affirmer qu’il s’agît d’une surdité congénitale
.

La forte amplification est perçue comme une agression ou un apaisement selon l’état d’esprit avec lequel le spectateur aborde le son. La lumière comme nous l’avons vu contribue à atténuer l’intensité. « La première fois que j’ai visité la Dream House [raconte l’artiste, Stephen Vitiello], (…) il m’a semblé que le volume du son et l’intensité des fréquences basses me blessaient. Ce n’est que lorsque je me suis relaxé que le son est devenu une sorte de massage, puis quelque chose de plus proche de l’intérieur de mon corps que de l’extérieur ». 
La forte amplification qui vise une immersion totale de l’auditeur dans le son, va prendre une dimension plus intérieure et extatique, lorsque La Monte Young, Marian Zazeela et bien d’autres artistes, vont suivre les enseignements du Pandit Pran Nath.

Le maître Pandit Pran Nath ( ?-1996) que La Monte Young rencontra en 1967 et avec lequel il étudia de 1970 à 1994 en compagnie de Marian Zazeela et Terry Riley, fût d’une grande importance dans cette conception du son (La Monte Young/ Dream House/ Figures 1 et 2). Selon David Toop
, critique musical et musicien, ce chanteur indien eut une influence considérable sur John Hassel (trompettiste auprès de L.M. Young et de Brian Eno), Don Cherry, Lee Konitz, Jon Gibson, Henry Flynt, Simone Forti. Le Pandit Pran Nath est un des derniers maîtres du chant Kirana, un style très lyrique et mélodique de l’inde du nord. Terry Riley explique que « la première leçon [de Pran Nath] était de plonger dans le timbre : « Vous êtes dans le timbre et le timbre est en vous. Pour vraiment ressentir, lorsque vous chantez, que vous êtes cette note ». « Si vous pensez, je chante et quelqu’un d’autre écoute, alors vous faites une musique de seconde main ». On peut ajouter que son message qui était déjà « dans l’air » comme l’explique Dick Higgins a eu une influence non négligeable. Ses paroles ont été marquantes pour Pauline Oliveiros, Tania Mouraud
, et Charlemagne Palestine
 qui ont tous cherchés à transmettre la matérialité du son par des installations sonores ou des concerts. Dans le catalogue de l’Initiation Room n°2
 réalisée en 1971 à Turin, Tania Mouraud (1942-) réunit dans un dépliant/ triptyque les photos et les paroles du Pandit Pran Nath, de La Monte Young et d’elle même (La Monte Young/ Dream House/ Figure 3). Le précepte inscrit du Pandit Pran Nath est « le son est dieu. Je suis ce son qui est dieu ». La phrase inscrite au dos de la photo de Tania Mouraud est « Celui qui entend, et ce qui est entendu sont la même et unique chose »
. Dans l’émission radiophonique  Henry Flynt La Monte Young, un intervalle 60-90 les réalisateurs insèrent entre les prises de son de la Dream house des phrases reliant l’entrée dans le son avec la méditation : « auditeur as-tu fait le vide en toi, as-tu laissé le son circuler dans tes veines, respirer en toi ». Le Maître Pran Nath est influencé par la pensée Soufi qui mèle aussi l’expérience physique du son par la danse pour atteindre la pleine conscience de Dieu, en tournant continuellement dans un geste d’éternité. 

L’entrée dans le son est littéralement illustrée par le film projeté lors de la Dream House de l’exposition La Beauté à Avignon. Ce film est réalisé en 1987 par Marian Zazeela. Elle filme son mari en train d’exécuter une performance de The Well Tuned Piano. Au cours du film, le cadrage très large se resserre petit à petit sur les mains de La Monte Young, exécutant des arpèges très rapides. Dans les retransmissions de concert à la télévision, le montage souligne souvent les parties musicales. Plus on voit de près, plus  on entend fort. Ainsi on aura l’impression de mieux entendre les violons quand on les verra à l’écran. Ici le mouvement des doigts de l’interprète fusionne avec le caractère composite des sons. Par un procédé très simple Marian Zazeela cherche à faire entrer dans le son, pour que l’auditeur ne fasse qu’un avec le son qu’il entend.

Comment l’auditeur perçoit–il cette « entrée dans le son » ? Qu’apporte l’implication du corps de l’auditeur dans l’installation sonore ?

 
Pour comprendre l’impact du son sur notre corps, il faut rappeler que «la vibration sonore donne naissance à des variations de pression  de part et d’autre d’une pression moyenne (la pression atmosphérique)» comme l’explique André Gribenski
. L’amplitude de ces variations de pression est appelée pression sonore. « Un corps quelconque disposé dans un champ vibratoire se met à vibrer plus ou moins synchroniquement avec la source, et cela d’autant plus facilement qu’il est plus léger, plus mobile » comme par exemple la membrane des tympans et des micros, rappelle Emile Leipp
. Notre corps n’est –il pas lui même recouvert d’une membrane (la membrane est étymologiquement « ce qui recouvre les membres » Larousse 1995). Et si nos oreilles étaient sûrement, comme l’imagine Claude Baiblé
 des peaux, ne peut on pas dire que notre corps est une sorte d’oreille ? A cette perception tactile du son s’ajoute sa conduction osseuse. Celle-ci complète la perception auditive. Le son est conduit par les os, jusqu’au crâne qui transmet la vibration à l’oreille interne. Le chant Indien a développé des techniques développant la résonance de certaines  notes dans des endroits du crâne. On peut se rendre compte de son importance en chantant la bouche fermée et les oreilles bouchées. Dans les années 70-80 le docteur Alfred Tomatis, très influencé par les pensées orientales (et notamment les chants religieux tibétains), fait de la conduction osseuse et de la vibration corporelle, la voie principale de l’audition : «  A l’écoute d’un son, tout le corps est impliqué » 
dit- il. Il faut bien sûr nuancer cette thèse, car la conduction osseuse et corporelle nous donne l’impression que le son vient des deux oreilles en même temps, ce qui rendrait caduque la localisation de sources sonores. L’audition binaurale a un rôle prédominant puisque nous localisons des sources et nous entendons moins de l’oreille que l’on bouche. 

Le son est capable de faire vibrer les membranes et les os du corps. Le corps est à la fois la corde et la caisse de résonance.  La mise en vibration de mon corps peut l’amener à entrer en résonance.  Ce phénomène s’observe fréquemment physiologiquement en se servant d’appareils électroménagers vibrants. L’amplification et le volume du signal d’origine tendent alors vers l’intensité maximale. Le son persiste encore après l’arrêt de la vibration. Il faut que le mouvement vibratoire soit entretenu de manière périodique et sinusoïdale et que la fréquence corresponde à celle du système. Les compositions de La Monte Young remplissent ces conditions, entretenant ce mouvement par la périodicité du son pur et l’intensité constante du volume. Le corps humain est l’objet de nombreuses résonances (certaines étant la cause de mal de mer…) surtout par les basses fréquences 25 HZ pour la tête, 60 HZ pour la cage thoracique et environs 1000 HZ pour la pulpe des doigts. John Cage raconte une autre expérience marquante qu’il fit là-aussi dans un centre de recherche. Il écrit avoir entendu le son le plus fort de sa vie dans une chambre réverbérante d’un centre de recherche pour l’architecture, à Londres. En écoutant dans cette pièce des sons graves à très forte intensité, ses pieds furent massés par les vibrations. « On peut donc aussi entendre avec les pieds »
. 

Laurie Anderson met en évidence de manière très démonstrative la conduction du son par le corps dans une de ses oeuvres. Laurie Anderson est d’une génération plus jeune que les artistes que nous étudions, mais lorsqu’elle commence les performances à New York elle est proche d’artistes comme la chorégraphe Trisha Brown, qui assista aux conférences de La Monte Young en 1960 aux cours d’été de Anna Halprin et du compositeur Philip Glass (1937-) qui fût marqué par les compositions de La Monte Young (comme Trio for strings) et la performance de trois heures de « tracez une ligne droite et suivez-la », présentée au loft de Yoko Ono en 1961
. Dans La table manophone, conçue en 1978 pour le  projects Gallery du Museum of modern Art de New York, elle explicite l’aspect physique de l’écoute, prôné par La Monte Young (Le son/ perception/ Figure 3)
. A l’intérieur d’une table, elle dissimule un magnétophone dont les compresseurs sont reliés à des tiges d’acier qui affleurent à la surface. Lorsque l’on pose les coudes sur ces excroissances, le son monte le long des os des bras, « il suffit alors [explique t-elle] de placer ses mains en guise de casque ». Le son fait vibrer les os et circule plus ou moins bien suivant l’application des os de la main sur ceux du crâne. Laurie Anderson a composé trois pièces pour cette table, chacune d’elle utilisant des sons graves (avec un orgue Fender Rhodes, et son instrument de prédilection le violon), car comme nous l’avons vu précédemment, plus les ondes sont larges et lentes, mieux elles circulent. Elle joue également sur les effets de basculement entre la gauche et la droite pour que l’auditeur ait « l’impression d’avoir l’archet dans sa tête ».

La latéralisation chez La Monte Young amène au même paradoxe, qui est celui d’écouter les oreilles fermées. C’est comme si on écoutait avec des écouteurs, l’espace n’existe plus que dans la tête de l’auditeur. Le son semble venir de l’intérieur même du corps. L’auditeur devient lui même un instrument qui vibre et résonne.

La forte amplification entraîne une bi-sensorialité : le son nous parvient à la fois par les oreilles et le corps. Cette multiplication des stimulations vise à nous plonger dans le son tout en plongeant en nous. En effet la forte amplification entraîne une perception que l’on appelle la latéralisation. Le sujet a l’impression que le son provient de sa tête. Nous pouvons avoir la sensation d’entendre le son  lui-même, comme si c’était un acouphène, ou comme le prônait le Pandit Pran Nath, être nous mêmes le son. Cette intériorisation du son qui, paradoxalement pour un « espace sonore », nie toute dimension spatiale du son, peut être suscité par l’effet inverse, celui de l’emploi des sons faibles voir inaudibles (pour ne pas dire inexistants).

c) Au delà de l’écoute 

Max Neuhaus ne nie pas la physicalité du son. Dans la série Listen il choisissait des lieux où les sons procuraient des vibrations très intenses, comme les centrales électriques et les passages sous les ponts sur lesquels passent des centaines de voitures. La photographie de l’affiche Listen prise en très forte contre-plongée suggère une submersion du son. 

Dans sons travail, Max Neuhaus partage l’interêt de John Cage pour les sons de faible intensité. Il choisit avec l’installation sonore, une autre manière pour les révéler. Paradoxalement Max Neuhaus utilise l’amplification pour diffuser des sons à très faible intensité. Il construit les sons pour mieux les effacer. Il suscite une autre forme d’écoute, une autre forme de « révélation ». Le volume de ses installations sonores est extrêmement faible, voir imperceptible. La concentration sur le matériau n’est pas imposée, mais simplement éveillée. La préoccupation des sons de faible intensité est ouverte par les compositions de Anton Webern et de ses passages en ppp et parfois des pppp . Dans les Cinq pièces pour orchestre op.10 (1913), il parvient à nous révéler les limites du silence avec des superpositions de timbres très hétéroclites comme la mandoline, la guitare, le violoncelle, le hautbois joués ppp. Ce compositeur de la seconde école de Vienne a eu une grande influence aux Etats- Unis. Dans son livre Experimental Music, Michael Nyman théoricien et compositeur explique que « les américains (…)n’étaient pas tant intéressés par la façon dont la musique de Anton Webern était écrite et construite, que par la façon dont elle sonnait. Ils trouvèrent que cette musique était faite d’une dialectique unique entre son et silence, que les sons étaient entendus dans le silence, que le silence était une part intégrante du tissu musical »
. Michael Nyman insiste sur l’influence qu’eut cette musique sur le compositeur Morton Feldman. Max Neuhaus interprète une œuvre de ce compositeur dans le disque qu’il enregistre en 1968 pour les disques Columbia. The King of Denmark composé en 1964 oblige l’auditeur à tendre l’oreille puisque toutes les nuances sont piano ou pianissimo (Max Neuhaus/ interprète/ Figure 1 et 2 et extrait sonore). Dans le livret, Max Neuhaus reprend la métaphore visuelle utilisée par John Cage à propos de La Monte Young. Il explique que « très souvent la musique de Feldman, par sa douceur même, donne l’impression qu’on observe à la loupe la région dynamique intermédiaire entre les [nuances] « pp » [pianissimo] et le « p »[piano]. Nous y trouvons quantités de choses que nous n’avions encore jamais vues… »
. Ce commentaire pourrait très bien s’appliquer à son futur travail.

Dans l’installation réalisée au Musée d’art moderne en 1983 le son des six sources sonores joue sur le mimétisme avec l’aération. Jean Christophe Ammann
 remarque que le son serait audible si le système d’aération était éteint, ce qui n’est pas le cas. L’écoute doit alors tenter de discerner l’élément étranger, ce qui a pu changer dans la perception du lieu. Il doit tenter de soustraire un son de l’autre. A Chicago en 1979 il conçoit ce qu’il appelle la « grande colonne d’air ». Bien que le son soit émis par trente haut-parleurs, beaucoup de gens la traversaient sans se rendre compte qu’il y avait une œuvre. Max Neuhaus raconte que face aux protestations du conseil d’administration du musée, le directeur qui soutenait le projet décida de réunir tout le monde dans l’œuvre et d’arrêter brusquement l’œuvre. L’agitation sonore puis le « vide stérile » qui en résultèrent furent d’une grande violence. Il s’agit la d’une bonne illustration de l’idée de présence du son chez Max Neuhaus. On ne se rend pas compte que le son est là car il habite l’espace et ne fait qu’un avec lui. Quand elle disparait un équilibre est rompu. C’est ce que semble souligner l’expression « vide stérile » employée par Max Neuhaus. Lors d’un entretien avec Ulrich Loock Max Neuhaus explique que les sons extrêmement faibles permettent de faire passer le visiteur d’une expérience visuelle à une expérience auditive, « c’est un élément déclencheur » 
. Dans le texte accompagnant le dessin rétrospectif datant de 1991, d’une installation sans titre à la Bell Gallery en 1983, il désigne ses sons de faibles intensité « d’étincelles auditives »
. Cette métaphore souligne le désir d’éveiller l’attention de l’auditeur pour qu’il soit à l’écoute de son écoute. Comme nous l’avons vu L’écoute est un mot d’ordre chez Max Neuhaus avec la série Listen. L’installation comme la promenade auditive guidée, crée la condition d’une concentration de l’auditeur
. 

Un autre Listen s’est créé dans l’entourage de La Monte Young. Dans sa conférence 1960, La Monte Young raconte que son ami Dennis Johnson vient le voir pour lui montrer une nouvelle pièce. « Il déchira un morceau de papier et écrivit quelque chose dessus, puis le [lui] posa dans la main. Il était écrit : « ECOUTEZ »
. N’importe quel lieu produit sa musique, même la salle de concert. La suggestion va encore plus loin dans l’anonymat et la non-intentionnalité que le Listen de Max Neuhaus, et finalement met en évidence ses lacunes par rapport au projet initial. La pièce de Dennis Johnson souligne bien l’absurdité d’une écoute collective, et préfigure l’expérience solitaire de l’entrée dans le son pour reprendre le dialogue entre Richard Brautigan et La Monte Young. 

Les Compositions de 1960 de La Monte Young font entrer l’auditeur dans le son par un autre moyen que l’amplification extrême des sons dans la Dream House. La Monte Young s’est lui aussi intéressé aux frontières de l’audible (ou de l’inaudible). Dans la pièce pour piano pour David Tudor n°2, il demande à l’interprète d’essayer de fermer le couvercle du piano autant de fois qu’il faut pour parvenir à le faire sans un bruit. L’extension de l’application du terme musique, qui avec John Cage était « tout ce que nous faisons est musique » va, dans le contexte de Fluxus, happer tout évènement visuel. Au début des années 60 alors que La Monte Young est encore sous l’influence de John Cage, il va s’intéresser à l’amplification des sons quotidiens. Dans sa célèbre Composition #2 1960 dans laquelle le performer doit faire un feu, il émet l’hypothèse que la performance puisse être amplifiée. Dans le cas d’une retransmission, écrit-il « le micro sera [alors]placé près du feu » (Fluxus/ performances/ Figure 4)
. La Composition 1960 #5 consiste a lâcher un certains nombre de papillons dans la pièce jusqu’à ce qu’ils s’échappent (Fluxus/ performances/ Figure 8). Lorsque Tony Conrad lui dit ne pas comprendre la Composition #5, La Monte Young lui répond « n’est-il pas merveilleux d’écouter quelque chose qu’on est ordinairement censé regarder ? »
. 

De la Composition #2 à la composition #5, une évolution importante se produit. Le son ou la musique n’est plus audible.« Je dis que je tenais pour certain que le papillon produisait des sons, pas seulement avec le mouvement de ses ailes mais aussi avec le fonctionnement de son corps et que … » Il ne me paraissait pas du tout nécessaire que quelqu’un ou quelque chose dût entendre ces sons et qu’il suffisait qu’ils existent pour eux-mêmes »
 Cette pièce crée un son « à la Platon » un son en lui même. Pour l’entendre il faut dépasser les limites de la perception humaine. Diane Wakovski va encore plus loin dans la suggestion « Peut-être que la pièce pour papillon devrait commencer au moment où un papillon entre voler dans l’auditorium ? ». 

On a dans la Composition #5 les prémisses d’une volonté de laisser aux sons leur vie propre dans le temps et dans l’espace de la Dream House, obéissant à ses traditions propres. C’est là que La Monte Young quitte l’écoute et le sensualisme pour s’intéresser à une pensée du matériau sonore imperceptible. La vie propre est dictée par des séries mathématiques qui guident le processus sans manifester de volonté ni d’expressivité. Le son a une telle autonomie que La Monte Young demande « si les sons devraient pouvoir entendre les humains »
. Dans la conférence 1960 La Monte Young cite un poème de Po-Chou-i : 

« Je pose ma harpe sur la table courbe.

Assis là immobile, rempli d’émotions

Pourquoi devrais-je en jouer ?

La brise viendra caresser les cordes »
. 
 

Comme l’explique Mitchell Clarck
 collaborateur de La Monte Young et spécialiste de la musique chinoise et vietnamienne, cet instrument doit être identifié comme un qin (La Monte Young/ composition/ Figure 2). Cet instrument a sept cordes posées sur une table horizontale. Il est devenu un symbole musical de la non-intentionnalité du Taoïsme. Cet instrument rappelle évidemment la mythologie personnelle de La Monte Young. La cabane en bois natale dans l’Idaho près de Bern laissait passer le vent entre les interstices des poutres en bois qui se prolongeaient aux coins, créant ainsi un long et intense sifflement. Il est étonnant que la non-intentionnalité des œuvres de 1960 aient cédé la place au volume très élevé du théâtre de la musique éternelle, qui impose l’immersion dans le son.

Toute « l’immense miniature sonore »
, comme l’appelle Gaston Bachelard, amène l’auditeur tendant l’oreille à se concentrer sur l’infiniment petit. Les détails entendus par l’infiniment fort du son amplifié parviennent également à l’auditeur qui « tend l’oreille ». En écoutant des sons très bas on entend mieux les attaques transitoires, comme le souffle du frottement de l’archet, le pincement de la corde de guitare. L’action de tendre l’oreille amène à percevoir le son comme intérieur. Comme le remarque la musicologue Gisèle Brelet « lorsque le son décroît et parvient jusqu’aux frontières du silence, c’est sa subjectivité qui croît(…) »
 et par conséquent sa présence et son intimité. Comme le souligne Matthieu Guillot ce procédé « approfondit l’écoute » maintenant la concentration de l’auditeur dans la durée car l’auditeur attend d’entendre mieux
.

L’éveil de l’écoute ouvre le monde de l’inouï. On pourrait distinguer « l’entendre » passif qui ne peut fermer ses oreilles et « l’écouter » qui tend l’oreille. Pour Max Neuhaus l’écoute d’un son de faible intensité sans provenance apparente permet d’ouvrir les oreilles de l’auditeur. Celui-ci ne peut plus subordonner l’ouïe à la vue car il n’y a rien à voir. Le son ne signale pas d’éléments visuels comme cela arrive dans la rue, il est donc coupé de sa fonction informative. Dans le texte accompagnant le carton d’invitation de l’exposition à la galerie Ghislaine Hussenot en 1988, Max Neuhaus écrit que son installation, Infinite lines from elusive sources, « apparaît seulement dans une semi-obscurité comme pour mieux la séparer de son environnement visuel et amener à une concentration sur le sens de l’écoute »
. Le son devient une découverte individuelle. Selon Ulrich Loock, le precepte sous-jacent à toute l’œuvre de Max Neuhaus est que « l’oreille est une fenêtre ouverte sur l’esprit »
.

L’amplification que John Cage utilise au pour se confondre avec l’accidentalité des sons de l’environnement va devenir un moyen de faire entrer l’auditeur en lui même. Que l’on entende un son fortement ou très faiblement amplifié, le son s’immisce en nous-même au creux de notre tête. Même quand il n’existe pas pour nous, il continue à manifester sa présence. Comme le souligne Jean Luc Nancy « écouter, [c’est aussi] être tendu vers un sens possible et par conséquent non immédiatement accessible »
. Il faut admettre que le son que l’on n’entend pas, existe, et propage une légère vibration à travers l’espace. L’auditeur est alors amené à concevoir ce qu’il ne peut percevoir. L’exploration des limites de la perception, en vient à mêler les deux définitions du son, qui comme nous l’avons précisé dans l’introduction, est à la fois le phénomène et la sensation. La sensation existe t-elle en elle même en tant que phénomène physique, autrement dit est-ce que le son d’un arbre qui tombe dans la forêt déserte existe ? La Monte Young va intégrer ce paradoxe dans son œuvre. Son œuvre si sensuelle et interactive, est basée sur un matériau que l’auditeur ne peut percevoir. Si l’auditeur entre dans le son et le son entre au fond de lui, il peut aussi nous faire sortir de nous même. 

2) Une structure imperceptible

a) Un système basé sur la psycho-acoustique 

« Je me suis rendu compte que je suis contradictoire » écrit La Monte Young Dans sa Conférence 1960
. Cette affirmation assez surprenante confirme le paradoxe que l’on peut observer dans la plus grande partie de son travail. La recherche de  la plénitude du son, va le mener à des préoccupations scientifiques, pour contrôler « des états psychologiques précis ». La non-intentionnalité et le rejet d’un « expressionnisme », vont le mener à des systèmes de séries mathématiques, bien plus arbitraires que « le geste artistique ». D’un côté l’immédiateté, de l’autre l’éternité.

La Monte Young va s’enrichir du projet de Concept Art de son ami Henry Flynt, qu’il éditera dans An Anthology en Décembre 1963 (Fluxus/ L. M. Young, M. Neuhaus et Fluxus/ Figures 5 et 6). Ce terme qui germe à partir de l’été 1961, ouvre une nouvelle pratique de création, de concepts scientifiques et esthétiques. Henry Flynt cherche à renouer les échanges entre les arts et les sciences.« Biens des structures artistiques [écrit-il] remontent à une époque à laquelle la musique était conçue comme une connaissance, une science, qui avait beaucoup de choses à échanger avec l’astronomie »
. Il ironise sur la situation de l’art dans les années 60 et de ses structures. « Ses prétentions cognitives sont complètement fausses » et quand elle vise la connaissance elle devient « extrêmement ennuyeuse ».

A partir de 1966 La Monte Young et Marian Zazeela commencent à êtres préoccupés par l’effet des fréquences sur l’état psychologique des auditeurs. De 1966 à 1970 dans leur appartement de la Church Street, à New York, ils invitent des amis, ouvrent leur appartement aux visiteurs, et observent les effets des fréquences (La Monte Young/ Dream House/ Figure 12). Avant 1975, l’oscilloscope produisant les accords de sons pur n’avait pas la possibilité de bloquer les phases des ondes de l’accord. Cette lacune du matériel leur a permis de visualiser concrètement, avec l’écran de l’oscilloscope, les effets provoqués par les légers déphasages ou dérives (drift) d’une onde sur l’autre. A propos de Drift Study, il dit avoir repéré trois états différents. Quand l’angle de phase d’une onde apparaît en légère progression par rapport à une autre, elle a un effet « clinique ». Lorsque une des onde a un effet de retard sur l’autre  cela procure un état de relaxation comme « quand la vie est facile et que tout est OK », alors que «quand toutes les ondes sont bloquées en même temps, [l’état provoqué] fait penser à un concept de temps de repos dans la tension du présent» 
. « Chaque relation harmonique [explique t-il] crée sa propre sensation ». Par les termes utilisés, et les « cobayes » ayant assistés à cette installation « à domicile », on se doute que les recherches sur l’effet psychoacoustique du son ont débuté de façon relativement informelles
. D’autres artistes liés à Fluxus, comme Joseph Beuys chercheront à atteindre les états psychologiques de l’auditeur. Florence de Mèredieu cite Joseph Beuys parlant de son action Le Bâton d’Eurasia éxécuté à l’orgue en 1968 : « Je voulais [dit-il] une sonorité (…) qui semblerait émaner de la tête. Je voulais atteindre un mouvement dans le cerveau, un travail qui d’une part aurait l’air de venir de la tête, de l’esprit (…) »
. Cette volonté qui reste dans le domaine de l’intuition, pour Joseph Beuys, va devenir la base d’un système compositionnel pour La Monte Young.

Avec Map of 49’s dream the Two systems of Eleven sets of galactic Intervals Ornemental Lightyears Tracery 31 VII 69 10 :26 datant de 1969, La Monte Young affirme son projet d’atteindre des états psychologiques précis. Dans la musique modale traditionnelle « une humeur, ou un état psychologique spécifique est attribué à chacun des modes »
. La Monte Young fait ici allusion aux ragas indiens qui se distinguent par l’état d’esprit dans lequel l’interprète doit se mettre pour exécuter la pièce, il écrit d’ailleurs que son « sentiment est d’avoir échoué si les gens ne sont pas portés au ciel » en écoutant sa musique
. Il étoffe ce constat, en lui cherchant un alibi scientifique, qui permettrait de maîtriser les états psychologiques remarqués à la fois dans les expériences des Drift Studies, et la musique modale. Ainsi il se réfère à deux théories. La théorie qui localise l’identification de la hauteur et la théorie de la « volée ». La première est aussi appelée théorie de la résonance. Elle remonte à Hermann von Helmholtz qui en 1857, applique son observation des résonateurs en verre au fonctionnement de l’oreille. Il suppose que dans l’oreille interne, des résonateurs  sont alignés tout au long du limaçon, et entrent en résonance dès que la fréquence qui lui correspond l’atteint. Chaque résonateur, excite une fibre spécifique du nerf auditif pour atteindre le cerveau. Une fréquence déterminée, suivra ainsi toujours le même chemin. C’est donc comme le souligne André Gribenski, une théorie de la localisation. Dans son interprétation de la théorie, La Monte Young insiste uniquement sur la localisation des fréquences dans l’oreille interne:« La théorie qui localise l’identification de la hauteur postule que chaque fois que la même fréquence est répétée, elle est reçue au même endroit déterminé de la membrane basilaire et transmise au même point déterminé du cortex cérébral, probablement par la même fibre ou neurone du nerf auditif » (Le son/ perception/ Figure 1). La théorie de la « volée »recherche aussi une explication aux vibrations des cellules cillées de l’oreille interne. Cette dernière, élaborée par Ernest Glen Wever (1902/1991) et Charles Bray, connut un vif succès lorsqu’elle fût publiée en 1949, dans la Théorie de l’écoute (Theory of Hearing). Cette théorie émet l’hypothèse que plusieurs fibres nerveuses « déchargent leur influx nerveux en une même salve, en une même volée »
. Cette théorie suppose que le cerveau reçoive autant d’influx nerveux que de sons. Le signal électrique circulant dans l’oreille interne serait exactement proportionnel à l’onde sonore. Le nerf auditif serait une sorte de ligne téléphonique. La théorie s’inspire d’ailleurs d’une théorie plus ancienne de 1880 appelée théorie téléphonique. Rutherford qui l’élabore suppose que le nerf auditif transmet un message nerveux identique dans sa fréquence à la vibration sonore. « Les suppositions de la théorie de la localisation et de la théorie « Volley » [explique La Monte Young] suggèrent que, lorsqu’une série spécifique de fréquences reliées harmoniquement est continue, comme c’est souvent le cas dans la musique, elle serait en mesure de produire (ou stimuler) plus définitivement un état psychologique qui pourrait être rapporté par l’auditeur, étant donné que la série de fréquences reliées harmoniquement déclenchera continuellement la même opération de transmission d’un modèle périodique d’impulsions à la série de points déterminés leur correspondant dans le cortex cérébral(…) »
. Aucune de ces théories n’est aujourd’hui reconnue. Glen Wever et Charles Bray avaient en fait confondu les potentiels d’action avec ce qui est appelé aujourd’hui le phénomène microphonique cochléaire. Ce phénomène est fonction de l’intensité du son. Il est donc constant, car il continue même quand les sons sont quasiment imperceptibles. André Gribenski montre que ce n’est pas un phénomène nerveux, et qu’il n’est pas certains que cet influx ait un rôle physiologique
. 

La Monte Young semble visualiser l’oreille comme un qin, ou une harpe, avec des nerfs accordés à hauteur précise. Seulement il remplace le vent qui dans le poème animait les cordes, par un son continu stimulant précisément et constamment quelques unes des cordes seulement, dans le but de provoquer des états psychologiques précis. La sensualité du son, sa capacité à nous traverser devient un moyen de stimuler notre cerveau de la manière la plus directe possible. Seulement Emile Leipp, montre que notre oreille ne peut entendre un son pur sinusoïdal. Entre le tympan et la fenêtre ovale, la chaîne des osselets transmet la vibration sonore de manière mécanique. Emile Leipp montre que les mouvements irréguliers de l’étrier ne peuvent être fidèles, « si on lui communique un signal sinusoïdal, celui-ci  en sortira accompagné d’un cortège d’harmoniques
». La Monte Young comme Karlheinz Stockhausen, semble concevoir la chaîne auditive de l’être humain comme une ligne électrique de Haute fidélité. Karlheinz Stockhausen explique lors d’un entretien que « nous sommes tous des transistors (…). Les ondes arrivent, les antennes les captent, et ce qu’on appelle le système de haute fidélité est chargé de les restituer aussi directement que possible, avec le moins de distorsion possible (…). Si nous essayons d’être  de purs récepteurs et de purs émetteurs, alors le courant nous traverse (…) »
. Cette conception utopiste est marquée par l’influence des théories de la communication sur l’acoustique des années 1960, ainsi que par les influences universalistes de John Cage, admirateur de la pensée de Buckminster Fuller et Marshall MacLuhan. Si des P.A (Potentiels d’action) électriques parcourent notre cerveau pour nous informer, l’audition n’en est pas moins égocentrique et subjective
. Notre audition n’est pas fidèle, et elle est encore moins identique suivant les individus. L’idée que nous sommes des lignes électriques va inspirer à La Monte Young une base à son système d’accordage. Nostalgique de ses après-midi sur les transformateurs électriques de Montpeliers dans l’Idaho, il va estimer que la fréquence du courant électrique est un facteur déterminant de l’écoute. Comme si notre cerveau était imprégné par cette fréquence, du fait de la stimulation constante du cerveau par les mêmes fibres nerveuses. Ainsi aux Etats unis la note fondamentale de son installation The Prime Time Twins est de 60 HZ et en Europe de 50 HZ. Jean François Augoyard et Henry Torgue expliquent que « les bourdons entendus constamment (tube fluorescent, ventilation mécanique, groupe frigorifique, ligne à haute tension) sont tous sur la fréquence (et les harmoniques) du réseau électrique. Ils ajoutent que « lorsque l’on demande à un individu de chanter spontanément une note, c’est souvent une harmonique de la fréquence du réseau électrique »
. Cette modification d’accordage, est une des seules modifications et adaptations que La Monte Young fait lors de l’exécution de ses œuvres.

La pénétration du son dans le corps est donc instrumentalisée et idéalisée par La Monte Young. L’audition est un sens passif involontaire, lui permettant de mieux contrôler le cerveau. Les théories de la localisation et de la volée imaginent la chaîne auditive comme une ligne téléphonique, chemin le plus rapide et fidèle vers le cerveau. L’audition qui permettrait selon lui, de reproduire fidèlement la forme des fréquences serait un moyen de transmettre à l’auditeur un matériau très complexe. Les théories psychoacoustiques adoptées par La Monte Young, justifient l’emploi du système de l’intonation juste. La Monte Young expose la relation entre l’intonation juste et la psychoacoustique, dans un essai théorique qui n’est pas encore publié The Two Systems of Eleven Categories, Vertical Hearing in the Present Tense. L’intonation juste est basée sur des causes physiologiques qui permettraient d’accéder à l’état qu’il nomme le « drone- state- of- mind », c’est à dire l’état d’esprit procuré par le son continu. Par état il n’entend pas être heureux ou triste mais plus l’ensemble des ondes périodiques qui stimulent le système nerveux avant d’être analysées, « en relation avec la variation de pression de l’air »
. 

b) Un son inouï

Les théories psychoacoustiques adoptées par La Monte Young, suggèrent qu’une localisation précise des sensations dans le cerveau, peuvent être obtenues par le choix des fréquences. Voilà pourquoi, il va se concentrer sur l’élaboration d’un système harmonique, et non comme le fait Max Neuhaus, sur le timbre.

La Monte Young rejette le système harmonique occidental, car la proportion des intervalles, ne peut être exprimée par un nombre proportionnel entier, excepté l’octave. Comme les intervalles sont représentés par des nombres aux décimales illimitées, il ne sonnent jamais exactement de la même manière. En effet la phase des ondes de l’accord mettra un temps infini à redevenir la même. La Monte Young en déduit donc que l’oreille n’est jamais en présence de l’exactitude de l’accord, de sa vérité. Si on reprend les théories psychoacoustiques auxquelles il se réferre, cela signifie que le signal ne stimulera pas périodiquement le même point de la membrane basilaire et du nerf auditif. Le système dit de « l’intonation juste », en revanche, va avoir une répétition de phase exactement similaire. Il permettrait de multiplier les accords« consonants », c’est à dire dont les deux notes fusionnent comme l’octave. La Monte Young explique que « les intervalles d’un système de nombres rationnels (produit de deux nombres entiers) sont les seuls à pouvoir sonner exactement de la même manière à chaque répétition. Ainsi les trois effets repérés par La Monte Young, pendant les quatre ans d’étude des Drift Studies, pourraient êtres contrôlés et maintenus pendant des jours et des mois, stimulant un état identique et continu chez chaque visiteur. C’est pour cette raison que les sensations produites par les intervalles rationnels, malgré leur niveau de complexité, auraient la possibilité d’êtres reconnues et retenues, et donc de « produire un fort impact émotionnel »
. 

Depuis ses compositions avec le Théâtre de la musique éternelle La Monte Young travaille les relations harmoniques à partir du système de l’intonation juste (La Monte Young/ composition/ Figure 4). C’est Tony Conrad, ancien étudiant en mathématiques à Harvard avec Henry Flynt, qui va avoir l’idée, en jouant avec La Monte Young, de manipuler les séries d’accords comme des fractions de nombres entier. Selon Kyle Gann, il commence a faire des suites numériques d’accords, en février 1964 lorsqu’il crée The Well Tuned Piano
. Kyle Gann musicologue, compositeur, proche de La Monte Young, explique le système de l’intonation juste. Chaque note correspond à une fraction, qui signale la proportion entre la note (numérateur), et la fondamentale (dénominateur). Ainsi, si do est  1/1, le do de l’octave supérieure est 2/1. Même quand le bourdon ne sonne pas, il est signalé (ici par le 1 du dénominateur). Ces fractions sont proportionnelles au nombre de cycle par seconde, autrement dit à la fréquence de la note. Le sol 3/2 a une fréquence 3 et demi fois plus rapide que le do 1/1 Comme toutes les octaves sont équivalentes : 

1/1= 2/1= 4/1 et donc 3 /4 =3/2 et 7/2=7/4.

Notre échelle tempérée (l’échelle de Ptolémée) est composée de 12 demi tons par octave
. Mais il existe d’autres systèmes. L’échelle de Zarlino, est organisée sur 16 degrés par octave. Notre échelle a bien sûr ses avantages puisque nous l’avons conservée. Elle permet de transposer facilement n’importe quelle mélodie à n’importe quelle hauteur, car tous les intervalles, restent les mêmes dans toutes les gammes. Pour composer avec le système de l’intonation juste  et permettre de transformer les intervalles, La Monte Young utilise la plus petite unité standard qui sépare deux fréquences. Il s’agit du cent. Il y a 100 cents dans un demi ton, le plus petit intervalle de l’échelle tempérée, et donc 1200 cents dans une octave (puisqu’il y a 12 demi tons dans une octave). On peut transposer ce système à des notes : si Do= 0, alors Do#=100. On peut alors obtenir des intervalles qui n’existent pas comme 16/15= 111.73…cents donc légèrement plus qu’un demi ton, ou 1323/1024 dans The Well Tuned Piano. Ce système permet de multiplier la diversité des accords, par exemple la quinte augmentée qui était équivalente à une sixte mineur ne l’est plus dans l’intonation juste. Pour une tierce mineure on peut choisir entre un accord de 7/6, 6/5, 19/16 et 11/9. La sensation inouïe que procure ces accords a incité La Monte Young a breveter certains de ses intervalles, comme le 8/7. Cet intervalle ne peut être utilisé par d’autres compositeurs sans payer de droits. 

Kyle Gann estime que l’intonation juste est propice à la méditation, car elle serait beaucoup moins agitée que l’échelle tempérée. Elle est statistiquement moins dissonante puisque les ondes sont stabilisées, et se déphasent moins par rapport à leurs phases d’origine. Son professeur Ben Johnston, un des premiers compositeurs à utiliser l’intonation après Harry Partch, pensait que l’échelle tempérée était une des cause des maux de notre société. En revanche le système de l’intonation juste par sa référence constante à une note fondamentale et sa périodicité inciterait à un état méditatif. Ce système sous-entend que l’oreille calcule sans arrêt la relation de chaque fréquence avec la fondamentale. Kyle Gann explique que quand on  siffle « Way down upon the Swanee  river » on ne se rend pas compte que notre oreille calcule 5/4, 9/8, 1/1 etc… La Monte Young qui partage l’idée que l’oreille serait « un transistor  de haute fidélité », se fera concevoir plusieurs instruments de grande précision par Robert Moog, qui travailla également pour John Cage, et depuis 1984, avec des synthétiseurs conçus spécialement par David Rayna, comme le CB-1. Il renoue en cela avec le projet de Hermann Von Helmholtz qui, à la fin du XIXème siècle, avait conçu un clavier aux intervalles parfaits et consonants. La Monte Young semble ignorer que, comme l’explique Emile Leipp, « l’oreille ne sait pas analyser un son »
. En effet l’oreille ne peut discerner qu’approximativement trois ou quatre harmoniques dans un son. Il est encore  plus difficile d’analyser des fréquences, quand on ne peut les comparer à d’autres, sans les repères du chemin harmonique cadentiel de la musique classique. Ainsi notre oreille peut difficilement déduire la note fondamentale qui régit le système harmonique de l’intonation juste.

Ce système d’intonation juste, permet donc de maintenir une émotion constante sans avoir à modifier les rythmes des mélodies. « Le contraste [écrit La Monte Young] est pour les gens qui ne savent pas écrire la musique »
. Pour captiver l’attention, La Monte Young a recourt nous l’avons vu, à un aspect rituel mais aussi à un matériau sonore inouï. L’idée de nouveauté, qui pourrait paraître absente d’une telle économie de moyens (un son pur continu), est en fait bien présente. Cette idée était essentielle dans les compositions de la fin des années 50 et au début des années 60. Dans la Conférence 1960, il explique que si nous faisons une œuvre d’art pour qu’elle soit bonne, nous ferons toujours la même chose, car ce qui est bon, est ce que nous aimons, et donc ce que nous aimons reproduire. Il conclut en écrivant « je ne suis pas intéressé par ce qui est bon ; je m’intéresse au nouveau.—même si cela implique la possibilité d’être mauvais »
.Il semble que le contact avec Robert Morris, qui désapprouvait ces idées, lui ait fait renoncer à ces conceptions. La marque de ce renoncement en forme d’hommage à son ami s’observe dans les 29 Compositions 1961, dans lesquels il reprend 29 fois la Composition 1960 n°7 pour Robert Morris (Fluxus/ éditions/ Figure 8). Pourtant, la conception de sons que personne n’a  jamais entendus, procure une grande fierté à La Monte Young, qui déclare à propos de l’une de ses  dernières composition que« Non seulement il est impossible que quelqu’un ait créé ces intervalles avant [lui], mais il est encore plus impossible que quelqu’un ait déjà entendu ou même imaginé la sensation qu’ils pouvaient donner »
. Si La Monte Young croit sûrement contrôler des états psychologiques précis, l’ampleur du travail sur la conception du matériau harmonique (et non sonore puisque le son est toujours pur) ne vise pas l’expérience auditive, mais cherche plus à rendre audible une « structure universelle », un peu comme Pythagore qui considérait que la musique rendait l’harmonie numérique audible. 

Ce paradoxe entre sensualité et intellectualisme rappelle la « querelle des bouffons »,qui au XVIIIème siècle, opposa Jean Jacques Rousseau, partisan d’un opéra français mélodique, à Jean Philippe Rameau, qui considérait l’harmonie comme un moyen de mettre l’esprit de l’auditeur en contact avec l’universel. L’un visait l’immédiateté de la sensation, l’autre l’accès de l’auditeur à une structure éternelle. Comment un être humain peut-il créer une structure éternelle ? Comment La Monte Young parvient-il à composer un parcours harmonique non intentionnel, « sans début ni fin »?

c) Une structure  pour composer l’éternité

Comment réaliser une forme musicale éternelle ? Dans sa réflexion sur le processus compositionnel, La Monte Young va retrouver les préoccupations de Henry Flynt. Celui-ci va, avec la création du Concept art, lui permettre de penser la structure musicale en terme de non intentionnalité :« L’art concept, [écrit-il] comprend presque tout ce que l’on considère être de la musique, et qui ne relève pas de l’émotion » (Fluxus/ L. M. Young, M. Neuhaus et Fluxus/ Figures 5 et 6).

Henry Flynt a été étudiant en mathématiques à Harvard, avec Tony Conrad. Sa passion pour les mathématiques, la logique et la linguistique va lui permettre de repenser les systèmes de notation et la structure de l’œuvre en général. Henry Flynt est très influencé par les théories du logicien, linguiste, et philosophe américain d’origine allemande, Rudolf Carnap (1891-1971). Dans ses derniers ouvrages Signification et nécéssité (1947) ou Introduction à la logique symbolique (1954), il réduit la logique à un exercice syntaxique, et rend les systèmes de notations impermanents
. Henry Flynt va insister sur le pouvoir de la notation :« La performance d’une partition musicale ou un concert, est un évènement (an event) qui existe seulement par son annonciation, son ordre, sa règle, d’un commun accord ». La notation peut se substituer à l’œuvre, et par conséquent devenir l’œuvre elle-même. La pièce peut donc exister d’elle-même dès qu’elle est stipulée, notée sur un programme ou dans une revue. A l’occasion d’un concert, le 31 Mars 1961 à Harvard, Henry Flynt utilise l’affiche pour faire exister l’œuvre sans pour autant la réaliser. Sur l’affiche du concert on peut lire la programmation, Richard Maxfield, La Monte Young et Peut être Henry Flynt (Possibly Henry Flynt)
. Bien sûr, Henry Flynt ne fit aucune action. Son annonce suffit à créer un doute dans les archives (Fluxus/ édition/ Figure 6). Quelle participation, Henry Flynt a t-il put apporter lors de ce concert ? Ce « jeu » sur le pouvoir de la notation permet de faire exister l’œuvre en elle même. Richard Maxfield, le professeur de musique électronique de La Monte Young, travailla sur plusieurs pièces électroniques, dont il dit à Henry Flynt qu’elles étaient « des objets processus ». Il coupait des morceaux de bandes puis les assemblaient, il n’y avait pas besoin de les écouter
. Un des principes du Concept art de Henry Flynt est formulé dans une pièce de Juillet 1961« Pièce pendant laquelle personne ne sait  ce qui va arriver (On  doit juste deviner si cette pièce existe et si c’est le cas comment elle est)». Le 8 Décembre 1961, La Monte Young réalisa cette pièce en formulant une réponse possible: « Mon avis est que cette pièce existe et qu’elle est de telle nature à ce que personne ne puisse savoir si cette pièce existe, et si c’est le cas comment elle est »
. Ce système utilise le paradoxe, pour  établir l’existence d’une œuvre, dont le contenu principal est de bien stipuler qu’elle peut ne pas exister. Après les opérations de hasard de John Cage, le Concept art permet de renouveler l’autonomie des œuvres en leur permettant d’exister sans manifester leur existence ou de la manifester uniquement par leur non existence. Seule la structure linguistique ou mathématique permet la dématérialisation de l’œuvre. C’est la structure qui  devient le matériau. Henry Flynt explique dans son essai / manifeste que« Les concepts sont à l’art concept ce que le son est à la musique, un matériau de base. L’art concept a été développé pour « mettre un peu d’ordre dans certaines activités : l’art structure, l’art visuel, et la musique qui sont des formes dans lesquelles la structure est essentielle. Pour refaire vivre la structure musicale il faut arrêter de l’appeler « musique » et commencer par dire que le son est utilisé uniquement pour soutenir la structure et que c’est ce point lui même qui constitue la structure »
.

La Monte Young a trouvé dans la structure, un moyen de parvenir à son projet  de son éternel menant une vie propre. En 1972, il explique à Daniel et Jacqueline Caux qu’il « essaie de contrôler tout ce qu’[il] fait ou plutôt ce que fait la musique, (…) ce qu’elle va faire, ce qu’elle va accomplir, (…) il est nécessaire qu’il y ait (…)l’absence de contrôle pour que la structure totalement définie (…)soit possible»
. Cette déclaration qui ressemble à une description de l’union des complémentaires yin et yang, montre bien le paradoxe de l’œuvre de La Monte Young. Il veut en même temps garantir l’autonomie du son, et en même temps continuer d’être un compositeur. Le compromis entre contrôle et autonomie va s’effectuer par l’intermédiaire du « langage mathématique ». La Monte Young, est-ce une coïncidence, a plusieurs amis mathématiciens. Chacun aura une influence décisive sur son travail. Tony Conrad, étudiant en mathématiques à Harvard, le mettra sur la voie de l’intonation juste et lui présentera Henry Flynt, qui attirera son attention sur l’aspect esthétique des mathématiques, et lui présentera Christian Christer Hennix qui lui donnera les outils pour générer des séries numériques. Les mathématiques vont devenir un moyen pour La Monte Young de générer les séries de fréquences de l’œuvre, sans manifester d’intention. Les séries mathématiques sont considérées comme un outil esthétique.

Dans son essai Concept art, Henry Flynt  considère que « les mathématiques pures ont plus une valeur esthétique que cognitive. Pourquoi, [ajoute t-il] ne pas essayer d’élaborer des théorèmes esthétiques, sans savoir, comme en mathématiques, s’ils sont vrais ou non ? »
. H. Flynt considère son activité comme de l’art, car les concepts mathématiques ont une valeur esthétique, ils sont « beaux ». Catherine Christer Hennix va appliquer les outils mathématiques et les conceptions de H. Flynt aux œuvres de La Monte Young. Elle fût chercheuse au département de mathématiques et de logique à l’université de New York et au laboratoire de la MIT. Elle a collaboré pendant longtemps avec Henry Flynt, et elle est membre de la Yessinin-Volpin’s Ultra-Intuitionistic School of the fondations of Mathematics. Menant un travail artistique et philosophique, elle va fournir a La Monte Young, qu’elle connaît depuis 1969, les outils théoriques nécessaires à la construction « intuitive » de structures autonomes et indépendantes. C.C. Hennix va fournir des outils de séries permettant la programmation. Ces outils sont déjà affirmés dans Concept art avec Concept art Version of Mathematics System 3/26/61(6/19/61)
. Toutes les harmonies des compositions de La Monte Young sont générées par une même logique, permettant de produire une infinité de fréquences. L’ordre, le chaos et l’infini sont réunis par les mathématiques. Le synthétiseur fabriqué par David Rayna, va lui permettre d’utiliser ces outils, car par sa précision extrême, il peut explorer bien plus de relations harmoniques, et maintenir plus d’ondes en même temps. 

Christian Christer Hennix l’introduit aux formules utilisant des nombres premiers (divisibles par eux mêmes ou par 1) comme « les nombres premiers de Mersenne ». Cette série renvoie à « l’idéal de Henry Flynt », au temps où les mathématiques étaient liées aux arts de manière étroite, puisque l’abbé Marin Mersenne s’intéressa énormément à la musique, et au son. Il fût l’un des premiers à concevoir la périodicité de la vibration sonore dans son traité de 1576. Par analogie avec le nom de la série portant le nom de Mersenne, Catherine Christer Hennix va construire un outil sur mesure : « les nombres premiers de Young ». La formule est : (p 2n)-1, où p, est un nombre premier, et n, n’importe quel nombre entier positif. On peut ainsi produire des séries comme 11, 13, 67. L. M. Young va s’intéresser également aux « nombres premiers jumeaux », c’est à dire des paires de nombres premiers séparés par deux comme 29 et 31, 59 et 61, 137 et 139. On peut voir l’intérêt de La Monte Young pour l’aspect esthétique des mathématiques qui correspond aux revendications de Henry Flynt. Dans sa dernière installation de sons purs, The Prime Time Twins créée à la fin 1989, il utilise à la fois les « nombres premiers de Young » et « les nombres premiers jumeaux » (La Monte Young/ composition/ 

Figures 5 et 6)
. Kyle Gann souligne l’aspect esthétique obtenu par la combinaison de ces formules pour produire le spectre de fréquences utilisées. Le nombre d’harmoniques par octave est croissant et prend la forme des structures croissantes obtenus avec les suites de Fibonacci (La Monte Young/ composition/ Figure 7). Ainsi dans la 1ère octave (par rapport au bourdon de référence de 60 HZ), on a une harmonique ; dans la  seconde, deux harmoniques ; puis 3, puis 6, puis 12 ; créant une ascension en cycles spiralés dans l’espace sonore. A chaque octave on trouve des fréquences communes qui sont donc doublées et d’autres qui s’ajoutent. Les fréquences octaviées renforcent la consonance et l’impression de périodicité. Ainsi The Rommantic Symmety (over a 60 cycle base) in Prime Time Twins from 112 to 144 with 119 joue sur la répartition de 22 fréquences de manière symétrique autours de l’axe de la cinquième octave de la fondamentale de 60 HZ (La Monte Young/ composition/ Figure 7). La cinquième octave est choisie, car elle reprend un nombre premier, et elle se trouve au centre du spectre, qui se développe de la 2ème octave 120 HZ à la 8ème octave. Les fréquences de cette cinquième octave sont reprises alternativement sur des octaves plus aiguës ou plus graves. Le choix des harmoniques est cependant plus intuitif qu’il n’en a l’air, et souvent les formules mathématiques sont orientées de telles manières à obtenir une fréquence qu’il affectionne.

Les séries mathématiques relayent l’intention du compositeur en fondant leur développement sur un principe de base. La composition du matériau qui semblait entièrement justifiée par la volonté de contrôler « des états psychologiques précis » est bien plus un moyen de permettre une autonomie de la structure. L’application idéaliste et esthétique des théories scientifiques rendent la vie de la composition, sa structure, insaisissables pour l’auditeur. Tout le système repose sur une utopie. Celle selon laquelle l’auditeur peut« devenir le son » en y entrant. Si on cherche à expliquer cet enseignement spirituel, (prôné par le Pandit Pran Nath) de manière scientifique, on en déduit que l’expérience sensuelle du son permet d’analyser sa structure, en ne faisant qu’un avec elle. Mais si on considère que les théories psychoacoustiques auxquelles il se réfère ne sont plus valides depuis longtemps, le système perd le lien qui l’unit avec le visiteur. Le degré de précision des accords en intonation juste du son pur, ne peuvent plus êtres perçus par l’auditeur. Le son demeure étrange, inouï, mais sans pour autant manifester une note fondamentale ou une périodicité de l’onde sinusoïdale. Même si La Monte Young s’efforce de relier l’aspect physique et harmonique, par le biais de la psychoacoustique, il paraît clair que le choix des séries d’accords ne s’adresse nullement au visiteur. L’impossibilité pour l’auditeur, de percevoir le matériau compositionnel, proclame l’autonomie de la structure. Cette autonomie est la garantie de son éternité. « L’oeuvre d’art est un être de sensation, et rien d’autre : elle existe en soi » déclare Gilles Deleuze, « que l’artiste fasse tenir [le composé] tout seul, c’est le plus difficile »
. Max Neuhaus utilise une forme plus simple d’occupation du temps, mais tout aussi insaisissable. Comment l’auditeur peut-il avoir accès au matériau de l’œuvre ? Nous observerons les qualités temporelles du matériau sonore, permettant au visiteur de composer une expérience du son.

3) Eternité et passage : une vie avec, une vie sans le spectateur

a) Une éternité aléatoire 

L’installation sonore, implique un continuum sonore sans début et sans fin. Lorsque les conditions sont idéales le son est maintenu, même la nuit quand le musée ou la galerie est fermée
. Comment le visiteur peut-il expérimenter une œuvre qui a commencé avant qu’il n’arrive, et qui se poursuivra après son départ. Si le temps d’une œuvre musicale est normalement fortement structuré avec des expositions de thèmes ou de motifs, des réexpositions et des variations, l’installation sonore abolit nécessairement ces repères. Les artistes n’ont pas besoin de délimiter le temps d’une représentation, mais de le générer continuellement en produisant du présent. Les deux artistes sont confrontés à un véritable paradoxe de la création. Ils doivent créer tout en sachant qu’ils ne pourront pas tout créer. 

Max Neuhaus et La Monte Young ont pris deux directions diamétralement opposées, pour ne pas charger le son d’expression, ni d’intention dans son développement temporel. Tous les deux utilisent d’ailleurs des machines. Max Neuhaus compose sa matière sonore en introduisant un changement aléatoire des différents paramètres du son : l’intensité, la hauteur, le rythme. Il produit ainsi avec l’ordinateur ou le synthétiseur un processus du présent, qui garantit un renouvellement permanent de l’écoute (Max Neuhaus/ espace public/ Figure 4). Les combinaisons des paramètres musicaux évoluent de manière changeante. Pendant longtemps la solution pour laisser défiler aléatoirement des sons dans l’espace était l’utilisation de boucles. La bande magnétique ne permettait que cette technique. Ce procédé a été utilisé par Luc Ferrari, compositeur qui débuta dans le groupe de recherche musicale. En 1969 il conçoit Musique promenade, comme une « installation acoustique », faite à partir de sons enregistrés lors de plusieurs voyages (La tentation de l’espace/ Spatialisation et amplification/ extrait sonore). Des fragments d’environs 20 minutes étaient mis en boucles sur  quatre magnétophones différents, disposés dans quatre coins de la salle d’exposition. Les quatre boucles se chevauchaient dans le temps, créant des combinaisons sans cesse changeantes. 

Pour Max Neuhaus il ne s’agit pas d’un assemblage de boucles mais de paramètres. Le son est à la fois toujours le même et toujours un autre. Max Neuhaus n’est pas un compositeur, comme La Monte Young. Dès les années 60, il décide de dépasser les distinctions entre interprète, compositeur et auditeur. Dans la réinterprétation de John Cage, Fontana mix Feed, « la salle devenait elle même génératrice de son, échappant à tout contrôle de ma part »
(Max Neuhaus/ l’interprète/ Figure 1 et 2 et extrait sonore). La conception d’un processus « d’auto génération » du son comme le feed-back est à cette époque un moyen de remettre en question les catégories et les lieux du monde musical.   

Si Max Neuhaus utilise la combinaison aléatoire, La Monte Young est dans un rapport finalement plus classique avec le développement temporel. Il s’agit en fait d’une succession de sections régies par des séries harmoniques. La durée de chaque section peut ensuite varier suivant l’installation. C’est ce que Max Neuhaus considère comme une composition, trahissant l’esprit de l’installation sonore pour lui redonner le statut d’une salle de concert. C’est une des raisons pour lesquelles il abandonne le terme d’installation sonore pour celui de « travail de lieu ». Dans ses travaux, l’évolution se fait au niveau du timbre, de la matière sonore. Chez La Monte Young l’évolution se fait en section. Dans les deux cas l’évolution se fait à l’intérieur du son, dans la forme même de l’onde. Max Neuhaus cherche visiblement, en évitant l’emploi de la boucle ou de la section, à s’affranchir d’une succession. La succession dans les compositions de La Monte Young est pourtant imperceptible pour le spectateur, de passage dans l’installation sonore. Les accords mettent des jours et des mois à  s’enchaîner. Ils dérivent très lentement d’un accord à l’autre sans que l’on puisse déterminer à quel moment on est passés de l’un à l’autre. Pour le visiteur c’est comme s’il se trouvait dans un son unique qui ne change jamais.

Ce système de section se succédant pour l’éternité, est directement lié à l’influence de la poétesse Diane Wakovski, précédente compagne de La Monte Young, avec qui il quitta la côte Ouest pour s’installer à New York. Cette artiste fût sûrement pour beaucoup dans l’orientation de La Monte Young vers les pièces de mots, pendant la période Fluxus. On peut également penser qu’elle fût une des influences majeures pour lui donner un outil capable de produire une éternité non intentionnelle :« Le facteur d’organisation le plus important  [de ses poèmes] en était la pensée inconsciente »
. La Monte Young raconte dans sa Conférence 1960 « Nous discutions de ses méthodes de composition des poèmes aléatoires. Elle écrivait chaque image comme elle lui venait sur un morceau de papier, le mettait dans un sac qu’elle secouait un peu  et puis les en sortait pour qu’ils forment le poème dans l’ordre où elle les prenait ». Diane Wakovski lui explique alors qu’elle « aime ces poèmes parce qu’ils lui racontent des histoires ». Dans The Tortoise his Dreams and Journeys, plusieurs compositions se retrouvent aspirées mélangées. Chacune d’entre elles devient un rêve, un voyage de la tortue. Par exemple une des section de The Tortoise his Dreams and Journeys est : The ballad of the Tortoise or Pierced Earrings/Drone Ratios Transmitting The Manifestations of The Tortoise Center Drifting Obsidian Time Mists through The Synaptic Stepdown Barrier de 1965. The Synaptic Stepdown Barrier est une des sections de cette sous-section de The Tortoise(…).Dans d’autres on trouve le rattachement de l’heure de la première performance à la globalité : The Melodic Version of The Second Dream The High Tension Line Stepdown Transformer from The Four Dreams of China 90 XII 9 c. 9 :35-10 :52 PM NYC. Le nom « générique » de la  composition est The Four Dreams of China. Le jour (9), le mois (XII), l’année (1990), l’heure (de 9 :35 à 10 : 52 du soir) et le lieu (New York), inventorient la performance enregistrée. Les différents assemblages de titres permettent de rattacher les sections diverses à leur « matrice ». Parfois, les titres chroniquent l’évènement, la performance dans le temps humain. Le titre entier de The Well Tuned Piano inclut également plusieurs dates : « 1964-1973-1981-present. 1964 est la date de sa création, 1973 est la date à laquelle il change une note de la partition originale, 1981 est la date de l’enregistrement sur disque d’une version de 5 heures. Le titre inclut également la possibilité d’une évolution future. La dernière installation conçue en 1990 achetée par le FNAC a pour titre, The Base 9 :7 :4 Symmetry in Prime Time When Centered Above and Below The Lowest Term Primes in The Range 288 to 224 with The Addition of 279 and 261 in Which The Half of The Symmetric Division Mapped Above and Including 288 Consists of The Powers of 2 Multiplied by The Primes within The Ranges 126 To 112, 63 to 56 and 31.5 to 28 with The Addition of 119. Ce titre de 107 mots indique toutes les sections correspondants aux différentes séries de fréquences dérivées des nombres premiers.

Les titres montrent l’interaction entre l’éternité, et un temps social des horloges, de l’inventaire. Le temps de l’œuvre est donc une sorte de fiction mythologique, qui n’existe que pour elle-même. Les histoires se combinent au fil des performances, formant ainsi la vie propre de l’œuvre. Le visiteur ne peut appréhender l’ampleur de la composition que par les titres. C’est en fait dans les titres que l’œuvre relie son temps « légendaire » avec celui des hommes. L’œuvre ouverte n’existe que dans sa forme évolutive. Elle devient un principe. Une fois la composition faite, n’importe quel instrument peut la jouer. The Four dreams of china est composé pour un ou plusieurs instruments capables de tenir quatre notes. The Well Tuned Piano a été joué comme pièce électronique avant d’être jouée au piano. Même The Romantic Symmetry a été réarrangé pour 23 instruments jouant dans la Dream House. Les pièces sont des principes, des présentations. Chaque performer suit des indications lui expliquant quelle fréquence il peut tenir avec telle autre. 

Pendant les années 60 de nombreuses expériences tentèrent de libérer la structure pour lui donner une autonomie. A Paris de 1958 à 1960, l’écrivain américain William Burroughs et le peintre et poète Brion Gysin élaborent une méthode aléatoire de découpages et de pliages (fold-in) de phrases prééxistantes (cut-up) qu’ils vont également appliquer à la matière sonore. Ces recherches ont eu un retentissement certain lors des festivals Fluxus. Ces préoccupations sont bien sûr impulsées par le Jazz, qui permet à partir d’une grille d’accords d’allonger, de varier ou encore de casser la forme. La Monte Young a étudié le Jazz à Berkeley et la variation en compagnie de Eric Dolphy, son voisin de pupitre à la clarinette et aux saxos dans plusieurs orchestres. L’influence de John Coltrane sera ensuite décisive pour Eric Dolphy qui jouera dans son groupe et pour La Monte Young qui commandera et échangera nombre de ses partitions. A partir de 1966 et 1967 avec le disque Expression, John Coltrane libérera violemment la structure musicale et harmonique de ses compositions. Ornette Coleman, et plus tard Anthony Braxton feront des essais sur les combinaisons improvisées de grilles harmoniques. L’influence de Karlheinz Stockhausen pourrait paraître antinomique au vu de son dédain pour les musiques populaires. Il est pourtant une des influences les plus libératrices en ce qui concerne la forme musicale dans les années 60. Wim Mertens compositeur et théoricien, observe le principe structurel de Moment form, utilisé dans plusieurs compositions par Karlheinz Stockhausen
. La durée n’a plus d’importance, elle peut être différente à chaque exécution. La structure devient un réservoir de formes à combiner.  Dans l’œuvre pour voix a capella, Stimmung de 1968, K. Stockhausen cherche à restituer l’impression d’atemporalité éprouvée, lors d’un voyage au Mexique. La partition signale un réservoir d’invocations aux dieux du monde, à combiner et à varier. Il n’y a pas de progression, pas de cadences, ce qui procure une impression de hors temps. Le compositeur, Steve Reich appelle Stimmung « l’œuvre La Monte Young de Stockhausen »
. Lorsque Max Neuhaus rencontre K. Stockhausen pour la première fois aux cours d’été de Darmastadt en 1962, il lui explique qu’il a interprété plusieurs fois sa composition pour percussion Zyklus. La première chose que K. Stockhausen lui demande, est « en combien de temps l’avez vous joué »
. Selon Karlheinz Stockhausen, les nouvelles structures à la structure modulaire se combinant plus ou moins infiniment, empêchent le surgissement de « climax » (point culminant), l’auditeur ne peut fixer son attention sur un moment plus que sur un autre. Les œuvres acquièrent ainsi une intensité immédiate et constante
. « L’œuvre pourrait continuer sans jamais finir ». C’est cette permanence qui autorise « l’auditeur à venir et s’en aller quand il le souhaite » 
. 

L’éternité est donc sœur du hasard et de l’indétermination. Elle n’est pas envisagée comme une répétition d’instants, mais comme une évolution perpétuelle de l’unité. L’utilisation de boucles sonores ne serait pas immédiatement repérable par l’auditeur, traversant l’espace de l’installation. En effet, la répétition d’un bourdon crée un bourdon plus long. Ce choix aurait pourtant figé l’expérience du spectateur. L’œuvre n’aurait pas eu sa vie propre dans l’espace et dans le temps. L’installation sonore cherche à donner la sensation d’une « vie du temps ». Même si il est éternel, le son est impermanent, il est toujours le même et toujours un autre. Il semble aller nulle part, et pourtant il continue. En créant un matériau qui se produit lui même, Max Neuhaus et La Monte Young garantissent une disponibilité de l’œuvre. Comme l’œuvre changeante est toujours égale à elle même, le passage du spectateur est pris en compte. C’est donc en devenant autonome et éternelle, que l’œuvre sonore s’ouvre au passage du spectateur.

b) Le « temps objet »

Le matériau sonore utilisé par La Monte Young et Max Neuhaus, se réduit à très peu d’éléments. Les visiteurs qui  pénètrent dans le son, l’appréhendent immédiatement dans sa totalité, comme une sculpture minimaliste, à la structure unitaire et modulaire. Chaque moment de l’expérience de l’œuvre renvoie à la totalité de la structure. Si le développement temporel des installations sonores dépasse le temps humain, il est, par l’ouverture d’un temps vertical et statique, la condition d’une libération de l’expérience de l’auditeur. 

Comme le souligne Michel Chion, « il n’y a pas de recul temporel sur le son » et « il n’y a pas non plus de loupes temporelles sur le son » 
. Le sillon fermé du vinyle puis la bande magnétique permettent de repasser, de mettre en boucle, de couper le temps. En épinglant les sons on peut leur tourner autour. Le terme d’objet sonore créé par Pierre Schaeffer et Abraham Moles synthétise bien ce désir de capter le temps, de le saisir. Ce que La Monte Young appelle au début des années 60 « la musique statique », va donner un autre moyen de donner l’illusion d’une emprise sur le matériau sonore
. Ce terme est d’abord attribué au compositeur  Morton Feldman. Dans ses écrits celui-ci fait allusion aux peintres de l’école de New York, Mark Rothko (dont il devint un grand ami), Jackson Pollock , Philip Guston. Il affirme que « la musique peut parvenir à des aspects d’immobilité, ou à l’illusion de celle-ci »
. Il abolit les pôles d’attraction harmonique (comme les enchaînements conclusifs de dominante, sensible et tonique) dans sa musique, comme ces peintres s’étaient défaits de la succession des plans, et de la hiérarchie des lignes. « Je voudrais maintenir le temps en suspens (…) [explique t-il] en effaçant précisément les rapports entre les accords et leur provenance »
. L’approche du Jazz par La Monte Young est très révélatrice de ce que Morton Feldman a cherché à traduire dans ses compositions. Il met au point notamment avec Dorian Blues (1960-1961) des structures qui  enchaînent la tonique (1er degré de la gamme) avec la sensible (7ème degré) ou la sous dominante (4ème degré) évitant la cadence conclusive, appelée cadence parfaite, qui crée un repos par l’enchaînement du 5ème degré au 1er degré. L’influence de John Coltrane encouragera cette démarche
. La Monte Young commande et échange nombre de ses partitions, les envoyant parfois à ses amis de Harvard, Tony Conrad et Henry Flynt. John Coltrane sera lui aussi très influencé par la musique indienne et accordera une grande importance à la durée et à la continuité notamment par le biais d’Elvin Jones et Paul Chambers, qui établissent un véritable tapis rythmique
. Comme nous l’avons vu précédemment son passage dans le groupe Fluxus anticipe sur le désir de suspendre le temps. La Composition 1960 #7 (une quinte juste à tenir longtemps), annonce même les futurs matériaux de ses œuvres, la durée, et  un ensemble de notes tenues. La composition semble être un compromis entre la pièce de mots et la partition. Sur une portée en clef de sol sans chiffrage de mesure, un si et un fa sont notés en accord, et la liaison qui normalement relie l’accord à un autre, symbolise l’indication écrite en dessous à l’endroit ou on s’attendrait à trouver les nuances : « à tenir longtemps (to be Held for a long time) ». Il montre ainsi que la méthode la plus sûre pour affranchir le son de pôles attractifs est encore de n’en utiliser qu’un seul. 

Le matériau sonore de Max Neuhaus et de La Monte Young cherchent à créer un « all-over » temporel. Le « all-over » est le terme qui sert à définir la répartition des coulures de peinture (« dripping ») de Jackson Pollock sur la surface de la toile. Toute peinture implique normalement une lecture dans le temps. Dans Peinture et temps, Bernard Lamblin s’appuie sur l’étude du « scaning » pour comprendre l’expérience temporelle du spectateur
. L’œil circule, il s’arrête sur un point, est attiré vers la droite. Le « all over » égalise la surface et supprime tout point de focalisation spécifique. L’attention du regardeur est aspirée par la surface du tableau. Le temps est suspendu. Les peintres de l’école de New York créent une suspension dans le temps, procurant à la fois une sensation d’immédiateté et d’éternité. Le format des toiles de Mark Rothko et Jackson Pollock insiste sur la dimension corporelle de l’expérience des couleurs et des lignes, dilatant la surface bidimensionnelle pour atteindre l’ampleur de l’environnement. Les œuvres visuelles marquantes pour Max Neuhaus  et La Monte Young répondent à ces critères. Max Neuhaus accepte le parallèle entre  son travail et celui du peintre Robert Ryman (cf. J.C. Amman p.23). La Monte Young a eu de nombreux contacts avec des artistes visuels, à commencer par sa femme qui fréquenta le peintre Barnett Newman (1905-1970). Ce peintre peignait de grands monochromes au rouleau, traversés par une ou plusieurs rayures. Marian Zazeela fût très marquée par les peintres de l’école de New York, comme en témoignent ses grandes toiles aux aplats colorés du début des années 60 comme Mount Anthony de 1960. Une des seules collaboration de La Monte Young avec des artistes plasticiens après Fluxus est l’éphémère rencontre avec Andy Warhol en 1967. Le travail sur ses films est révélateur. Comme dans les sons continus, le déroulement temporel est caractérisé par son uniformité. Aucun climax ne vient modifier le flux temporel. Un film comme Sleep, livre la totalité de son contenu dès la première seconde : un homme dort.  L’immédiateté est aussi suscitée par la « présence » du matériau sonore de forte ou faible intensité, de Max Neuhaus et La Monte Young. La « présence » immédiate et l’éternité appellent un espace pour se déployer et toucher le visiteur. John Cage écrit d’ailleurs à propos du quatuor à corde de Morton Feldman, que si l’œuvre avait été « dans une situation architecturale différente permettant que l’on s’éclipse et que l’on rentre à n’importe quel point de l’espace ou moment du temps : on se serait senti chez soi »
. 

Dans le titre de l’œuvre de La Monte Young Two Systems of Eleven Categories Revised from Vertical Hearing or Hearing in The Present Tense de 1967, la notion  d’écoute verticale et d’écoute dans le temps présent s’imbriquent. Le temps n’est plus succession mais suspension. Cet arrêt est aussi un arrêt dans l’espace. Une partie du titre, « Vertical Hearing », sera d’ailleurs celui de son traité théorique non publié. Cette expression explicite l’effet du continuum sonore sur le spectateur qu’il appelle le « drone-state-of-mind ». « L’esprit [explique La Monte Young] peut partir en exploration de façon très originale et dans de nouvelles directions, parce qu’il aura toujours un point auquel revenir, auquel se référer ; il pourra peut-être même approfondir des relations subtiles de nature plus complexe, ce qu’il ne peut pas faire dans son état ordinaire »
. Les sculpteurs minimalistes, comme Robert Morris ou Carl André, ont beaucoup travaillé sur des formes extrêmement simples. Ils ont été très influencés par le gestaltisme ou « Théorie de la forme », à travers les écrits de Christian Von Ehrenfels et Edmond Husserl. Cette théorie les a incité à utiliser des volumes simples comme des cubes, pour que le spectateur puisse percevoir immédiatement la forme complète sans avoir besoin de lui tourner autour. 

Les propos d’Yvonne Rainer nous permettent de comprendre le rôle de la simplification du matériau et de la durée dans la perception du spectateur. Yvonne Rainer est, dans les années 60, une jeune chorégraphe, formée à l’atelier de danse de Merce Cunningham à New York et membre active du Judson Dance Theatre. Elle est proche de Anna Halprin, Robert Morris et Trisha Brown avec lesquels elle assistera à la Conférence 1960 de La Monte Young. Barbara Rose cite la description de ses préoccupations chorégraphiques, au début des années 60, dans son article ABC Art. « Je pensais [ explique t-elle] que la danse avait un désavantage vis- à vis de la sculpture, en ce sens que le spectateur pouvait passer autant de temps qu’il voulait à examiner une sculpture, à tourner autour, et ainsi de suite, alors qu’un mouvement de danse, du fait qu’il se produit dans le temps, s’évanouissait aussitôt qu’exécuté. Aussi dans un solo appelé The Bells (présenté au Living Theatre en 1961), je répétais les mêmes sept mouvements pendant huit minutes. Ce n’était pas exactement une répétition, parce que l’ordre des mouvements changeait continuellement. Les mouvements subissaient aussi des changements dans la mesure où ils étaient répétés en des endroits différents de l’espace et face à des directions différentes, permettant en quelque sorte de « tourner autour »
. 

La combinaison dans le temps de cellules simples permet une emprise du spectateur sur l’œuvre. Bien qu’il ne saisisse pas forcément la structure de la composition, il peut l’envisager dans sa totalité grâce à la déclinaison d’une cellule de départ. « Il est évident [affirme Gilles Deleuze dans De la ritournelle] qu’il faut un son très pur et simple (…) pour que le son voyage et qu’on voyage autour du son (…)
». La simplicité du son continu, et son évolution permanente dans l’espace et dans le temps, donnent à l’auditeur  le moyen de saisir les différentes perspectives du matériau sonore. Le temps devient un objet. 

Au temps vertical surhumain et universel, l’auditeur peut déployer un espace horizontal. Le temps du son qui s’écoule indifféremment prend une forme spatiale. L’auditeur peut s’en servir comme d’un objet tourner autour, l’accélérer, le ralentir.

c) Construction d’une expérience 

L’œuvre est à la fois ouverte et close. Si le matériau sonore est évolutif, il n’en est pas moins choisi et limité. Le son est déterminé par le nombre de paramètres dans les installations de Max Neuhaus, et par une formule générant des séries numériques chez La Monte Young. Comme l’écrit Umberto Eco à propos de « l’œuvre ouverte », « l’auteur offre à l’interprête [ici le visiteur] une œuvre à achever. Il ignore de quelle manière précise elle se réalisera, mais il sait qu’elle restera son œuvre (…) »
. Il s’agit cependant d’une « œuvre ouverte » bien particulière, car sa structure ne multiplie pas les informations de manière simultanée, comme l’entend Umberto Eco. Les variations du son unique sont effectuées par le processus de production du son auxquelles s’ajoutent le déplacement du spectateur. Deux facteurs aléatoires se superposent. Comme le remarque Erwin Straus « les sons remplissent et pénètrent totalement l’espace et comme c’est le cas dans la marche, obligent chacun à participer de leur mouvement »
. Dans l’installation sonore en l’occurrence, c’est le son qui semble se fondre dans nos pas. Cette expérience est celle du passage. Un passage qui nous met en contact avec un point d’éternité. Ce contact avec l’œuvre évoque une composition de Henry Flynt. En dessous d’une ligne, il avait écrit « chaque point de cette ligne est une composition »
. Dans l’installation sonore, chaque point d’intersection entre le passage de l’auditeur et l’éternité de l’œuvre sonore, crée une composition individuelle. 

Dans la Dream House, la composition individuelle s’effectue par le déplacement de l’auditeur dans le champ d’ondes stationnaires. C’est en sondant les écarts entre les nœuds et les ventres, formés par les ondes saturant l’espace, que le visiteur peut construire son expérience. « Il y a deux manières distinctes d’écouter les fréquences de cet environnement de son et de lumière « écrit La Monte Young à propos de sa dernière installation créée, The Romantic Symmetry (…). « La première est de s’asseoir  tranquillement à une place fixe (…) ce qui permet d’éprouver l’impression d’ un moment en suspens 
. L’autre est de se déplacer ou marcher autour de l’espace pour observer les points dans la pièce ayant des fréquences différentes, plus ou moins fortes. Dans ce deuxième cas il est possible de créer des lignes mélodiques »
. « L’auditeur [poursuit-il] compose au fur et à mesure qu’il parcourt l’espace. Il peut arrêter le temps si l’auditeur  est immobile « explique La Monte Young à propos de la Dream House à New York diffusant The Young Prime time twins
. Henry Flynt a noté sur portée les différents motifs mélodiques entendus dans différentes situation en s’arrêtant, en se déplaçant (La Monte Young/ composition/ Figure 8). L’effet du déplacement crée une succession mélodique. Les différentes notes de l’accord se trouvent arpégées dans plusieurs renversements
. 

Il y a des degrés différents de densité du milieu dans les installations, comme si chaque pièce avait sa sensibilité, sa réaction à l’incursion de notre corps dans son espace. Kyle Gann explique que plus  la structure harmonique est complexe et plus le nombre de fréquence est élevé, plus l’espace entre deux sons différents est réduit. Dans l’installation de The Romantic Symmetry, il suffit de bouger la tête de manière infime pour passer d’une note à l’autre. La Monte Young affirme que l’espace de cette installation comprend 27 fréquences différentes. Le passage dans les zones de transitions entre les ventres et les noeuds multiplie la combinaison des fréquences. La section The Opening Chord extraite de l’installation en intonation juste The Well Tuned Piano, donne l’impression à l’auditeur se déplaçant que les tons changent plus lentement que dans, The Magic Chord (autre section de The Well-Tuned Piano). La Monte Young remarque que le milieu est modifié dès qu’une personne se déplace à proximité de nous. L’écoute fondant notre exploration est sans cesse modifiée. 

Dans les installations de Max Neuhaus, le passage est encore plus essentiel puisqu’il est la condition même de l’existence de l’œuvre. La Sound Line de Grenoble ne se manifeste qu’une fois traversée. Il faut même la franchir plusieurs fois, pour se rendre compte que la zone sonore constitue une ligne. C’est ensuite le déplacement dans le son qui va permettre de construire le son, par mélanges de tons, comme sur une palette. Les onzes zones sonores différentes, sont mélangées dans l’espace et le temps du déplacement. Les sons produits de manière aléatoire sont mélangés dans l’espace puis encore mélangés dans les déambulations de l’auditeur.  

Le déplacement dans l’installation correspond au souhait formulé par Karlheinz Stockhausen à propos de Musik für ein Haus. « Chaque auditeur [écrit-il] va et vient comme il veut dans le temps, et change librement sa perspective au sein de la maison »
. Le déplacement de  l’auditeur guidé par l’écoute, semble avoir le pouvoir de modifier le défilement du temps et de l’espace.  L’œuvre statique et continue est déployée, dépliée, démultipliée, par l’exploration du visiteur. Le son unique composite retrouve sa multiplicité. L’auditeur doit construire son écoute, pour unifier la structure et unifier son expérience. 

Ces œuvres éternelles sont vouées au passage éphémère des auditeurs. Les enregistrements des compositions de La Monte Young sont jalousement archivés par la melafoundation et sont, soit introuvables, soit extrêmement chers. Max Neuhaus lui, n’a jamais enregistré le son de ses œuvres de lieu, car il estime qu’elles n’ont plus aucun intérêt, coupées de l’espace pour lequel elles ont été conçues. L’expérience pourrait s’arrêter à la sortie de l’exposition mais leurs auteurs espèrent avoir changé durablement la perception des auditeurs dans l’expérience quotidienne qu’ils ont du monde. 

Le passage du spectateur dans l’installation s’inscrit pour les deux artistes dans un projet plus large. Les installations seraient un moyen de rendre l’expérience de l’auditeur permanente. Ce projet universaliste est lié à l’influence de Marshall MacLuhan sur John Cage. L’idée essentielle que John Cage retient de son enseignement est que « l’on ne vit pas seulement de façon partielle, mais totalement (…) L’art par exemple est partout : on n’a pas à s’en défaire »
. 

Comme l’explique John Cage, La Monte Young croit que les sons peuvent rendre meilleur. C’est pourquoi comme nous l’avons vu, les Dream House sont exclusives, séparées du monde. La Dream House pourrait être comparée à un temple dans lequel, contrairement à l’expérience quotidienne du foisonnement sonore, on peut se ressourcer en écoutant de tout son corps un seul son. La Monte Young cherche cependant à imprimer le son unique au plus profond de l’auditeur, pour qu’il continue à l’entendre à tout moment. Si l’effet de persistance du volume élevé permet de prolonger la perception du son de quelques secondes, les hypothèses psychoacoustiques permettent d’imaginer que le son continu a tracé un chemin précis de l’oreille au cerveau. 

Pour La Monte Young, le son est toujours là. Où que l’on soit, on n’en sort jamais. La Dream House est en cela un microcosme de ce que l’on devrait entendre en tout lieu : un son unique. Toutes les fréquences utilisées par La Monte Young sont conçues par leur relation avec une seule note fondamentale. La référence au courant électrique et à des théories psychoacoustiques imaginant le système auditif comme un système électrique renvoient à la même idée : une seule et même onde traverse le monde. C’est cette idée qui justifie l’insistance sur ses anecdotes personnelles d’écoute du son continu naturel et électrique. L’éternité du son « universel » fait de la Dream House un lieu de passage. Le son unique a commencé avant et continuera après. « (…) Quand les performers commencent à jouer [explique La Monte Young], ils peuvent penser que ce son sort du silence toujours préexistant. Mais quand ils ont produit le dernier son de leur performance, le dernier silence fait partie de la pièce. Et la même pièce pourrait être reprise dans cinq ans, dans un mois, dans une année, et continuer à étendre simplement le concept de la durée des silences 
». La Monte Young raconte fréquemment une histoire soufi qu’il tient sûrement du Pandit Pran Nath dont la tradition religieuse est influencée par la pensée soufi. Cette histoire dit que quand Dieu créa l’homme, son âme ne voulait pas être emprisonnée dans un corps. C’est alors que Dieu créa la musique pour que l’âme s’y sente plus libre
. Cette orientation mystique est confirmée par sa quête d’une structure universelle, dont le son serait un des moyens d’accès privilégié. « La musique peut être un modèle de la structure universelle, car nous percevons le son en tant que vibration, et si vous croyez comme je le crois que la vibration est la clé de la structure universelle, vous pouvez alors comprendre pourquoi je fais cette déclaration »
. L’expérience totale du son permettrait de relier le temps quotidien avec le rythme des planètes et de la nature. « Depuis le début du temps dont nous avons connaissance [raconte La Monte Young] les hommes ont toujours voulu comprendre leur relation à la structure universelle et au temps. Même en des termes aussi simples que d’où venons nous ? Pourquoi sommes nous ici ? et Où allons nous ? »
(…) notre concept du temps est entièrement dépendant d’une compréhension de la périodicité. Le temps dépend de la nuit et du jour, des rotations des planètes(…) des fonctions périodiques de notre corps et des saisons et de tous ces évènements périodiques, sans lesquels nous n’avons aucune conception du temps. Le temps est un aspect particulièrement important de la structure universelle. Et ce que j’ai appris, c’est qu’il s’écoule très lentement ». La Dream House est donc le lieu où l’on prendrait conscience de la structure universelle qui nous entoure en se manifestant  dans un son unique. La prise de conscience de la superposition des périodicités dans l’installation sonore permettrait d’unifier la complexité de notre vie dans le temps. Le champ d’onde stationnaire fait prendre conscience à l’auditeur de la coexistence des temporalités : celle de la déambulation, des organes vitaux, de la respiration, toutes aspirées par l’éternité. L’expérience de la Dream House permettrait au visiteur d’harmoniser son rapport aux différentes périodicités qui l’entourent. C’est le seul lieu où il peut choisir son rapport temporel au monde. Karlheinz Stockhausen croit au même pouvoir de la musique sur le temps,« la musique [écrit-il] est un moyen de changer le temps qui devient plus long, plus large. Et le changement de temps, change les hommes. La musique est un moyen d’accomplir cette mutation »
. 

Max Neuhaus en revanche ouvre l’expérience extérieure à tous les sons, il refuse que l’expérience de ses sons soient mystifiée et c’est pour cela qu’il dévoile une parti du processus dans l’exposition de ses dessins. Ainsi par la répétition dans diverses formes d’œuvres ou de manifestations du mot « écoutez » (Listen), il refocalise l’attention des gens sur une action quotidienne. Il organise quinze marches Listen , dans plusieurs endroits aux Etats-Unis et au Canada. Que ce soit dans une ville ou à la campagne il y fait « découvrir des sons qui ne pourraient jamais êtres enregistrés »
. Il poursuit cette démarche avec plusieurs publications. La version la plus large de ce mot d’ordre fût un article pour le New York Times en 1974, s’adressant à 1 Millions de personnes. Il proteste dans cet article contre l’épuration des sons effectué par la ville. En un sens il lutte contre l’attitude que prône La Monte Young, c’est à dire, une écoute qui permettrait de faire oublier l’environnement et ce qu’il y a autour. Les gens montent le volume de leur walkman pour ne pas entendre le bruit de la rue. Ils s’isolent du monde pour ne pas avoir à l’écouter. De 1966 à 1976, il édita une affiche avec les mots Listen écrits en caractères gras sur la photo  de la partie inférieure d’un pont de New York sous lequel il emmenait les gens pendant sa visite guidée. Il distribue aussi en 1978, une série d’autocollants et de cartes postales sur lesquels les mots Listen sont imprimés. Les gens pouvaient alors projeter leur expérience personnelle de l’écoute quotidienne en les collant dans la rue. Il appelle ces « produits » des « à faire sois même »
. Cette démarche est révélatrice. Après ses visites guidées, il va inciter l’auditeur à changer son écoute lui même. Les installations dans le contexte muséal sont un moyen de susciter la concentration du visiteur pour lui faire prendre conscience de l’importance de l’ouïe dans sa perception de l’environnement.

Les deux artistes cherchent tous deux à modifier notre posture d’écoute. Il s’agit d’une écoute ouverte au corps, à son déplacement. L’interaction entre l’écoute et le corps est si importante que l’on ne sait plus très bien si c’est l’écoute qui entraîne les déplacements ou si ce sont les déambulations qui permettent à l’auditeur d’accéder à l’écoute. Le sens de l’équilibre localisé dans l’oreille interne symbolise bien cet accord. Comme l’écrit Claude Baiblé, l’oreille « donne au corps son équilibre, son horizon de référence, sa position dans l’espace. La danseuse s’en accommode dans ses déploiements, ses rotations, ses élans, sa voltige (…). Ainsi, l’oreille vestibulaire (celle de l’équilibre) se fait la compagne heureuse de l’autre, l’oreille cochléaire (celle de l’audition) »
.

La Monte Young change notre écoute, en imprimant le son continu à travers les fibres nerveuses de l’auditeur, l’ouvre au contact avec l’éternité. Le moindre bourdon d’appareil électroménager réveillerait cette perception du son unique universel. Il cherche ainsi à harmoniser le changement et la permanence, la vie moderne et l’éternité. Peut-être le son éternel a t-il la capacité comme l’envisage K. Stockhausen de donner la sensation que les limites du temps individuel sont repoussées ? Peut-être l’âme de l’auditeur, retrouvant l’écoulement ancestral du temps, comme le suggère l’histoire Soufi, aurait l’impression de perdurer après la mort ? « Les traditions et la vie propre » de la Dream House qui prolongera la création de La Monte Young au delà de sa mort semble donner raison à ces hypothèses. 

Max Neuhaus quant à lui se concentre sur le temps bien réel de la vie quotidienne. En incitant l’auditeur à percevoir lui même les limites de son écoute, il cherche à développer chez lui une attention particulière sur la richesse de son environnement sonore. En étant à l’écoute de son écoute, l’auditeur pense sa relation aux sons en terme de matière, de densité, de présence, et plus en terme de causalité. Le son n’est plus une image. Les sons n’apparaissent plus bruyant quand il s’agit du klaxon d’une voiture et harmonieux quand il s’agit d’une note de violon. Cette dichotomie instaure une passivité de l’écoute quotidienne
. Quand l’émerveillement des sons prend le dessus, l’écoute prend une dimension active, et l’auditeur se réconcilie avec son environnement. Dans les deux cas, l’installation, espace de l’écoute, cède la place à l’écoute de l’espace.

Conclusion

Les installations sonores nous encouragent à « habiter » le monde et l’univers. 

La Monte Young et Max Neuhaus, tous les deux New Yorkais, témoignent dans leurs installations d’une attention aux sons de la ville. L’espace urbain devient pour l’auditeur qui en sort, un prolongement des sons de l’installation. Pour celui qui y retourne, l’effet sera inverse. La Monte Young  fait référence aux sons continus de l’électricité, alors que  Max Neuhaus travaille constamment sur les sons continus de la ville, que ce soient les sons des sirènes de police de New York, le ronronnement des systèmes d’aération, ou les voitures passant sur un pont. Stephen Vitiello (co-commissaire de l’exposition Lyonnaise New York, New Sounds, New Spaces,) et Michael J. Schumacher, chefs de files des artistes sonores New Yorkais, insistent tous les deux sur l’influence de l’omniprésence du bourdonnement de leur ville, dans leurs créations (Le « Sound art »/ artistes/ expositions). « Le ronronnement de la circulation, (…) le ronflement de ventilation, le vrombissement des groupes électrogènes (…) est une douce sonorité aux imperceptibles changements qui devient un élément confortable et un passeport pour la méditation, pour tous les artistes de l’exposition [ New York, New Sounds New Spaces]» confie Stephen Vitiello
. Ces artistes comme Max Neuhaus et La Monte Young s’opposent à une réglementation « hygiénique » des sons de la ville prônant plutôt une écoute active de  l’environnement. 

Les œuvres des jeunes artistes du « Sound art » sollicitent de moins en moins le passage et l’exploration de l’auditeur. Ce n’est pas parce que le spectateur est de plus en plus habitué à devenir auditeur, que la concentration sur l’écoute demandée par les œuvres est de plus en plus exigeante. Ces dernières années des formes d’écoute passives sont apparues dans l’enceinte du musée. De plus en plus, on assiste comme le souligne Isabelle Bertolotti à une « disparition de l’action de la part du visiteur »
. L’écoute est ménagée comme une pause dans l’itinéraire muséal. Elle devient un élément du confort dans le musée. Des sièges confortables, des banquettes, des casques, entretiennent une attitude passive et divertissante, qui efface le corps de l’écoute. Le visiteur peut zapper lascivement les morceaux comme sur la borne d’écoute d’une grande surface. Patrick Jouin conçoit avec l’audiolab, ce qu’il appelle des « modules d’écoute » (Le « Sound art »/ artistes/ expositions). Il s’agit de banquettes très esthétiques dans lesquelles on peut écouter une sélection de musiques électroniques. La physicalité du son réappropriée par les musiques technos  est passée des pistes de danses au musée. L’écoute ne se fait plus par la danse mais de manière statique, les modules d’écoute relevant du confort de la chaîne Hi-Fi. 

La sollicitation d’une démarche active du visiteur l’incite à ne plus subir son environnement. Il lui est possible de le construire et donc de se l’approprier par l’écoute. Cette attitude encourage la recherche d’un « état d’éveil » constant. L’écoute concentre l’auditeur sur un son qui continue en même temps qu’il disparaît. Le renouvellement est perpétuel, l’appel à la curiosité de l’auditeur est sans fin. L’auditeur explore le temps en même temps qu’il se déplace à tâtons dans l’espace.« Avec l’oreille [écrit Max Neuhaus] on peut explorer une topographie sonore en marchant à l’intérieur du son ; c’est une exploration point par point »
. « Passer d’un lieu à un autre c’est faire se succéder des étapes sonores bien précises, c’est faire un trajet sonore qui se superpose au trajet spatial » écrit Olivier Razac
.

La recherche d’accords entre l’espace intérieur du sujet se déplaçant et l’espace extérieur de l’exposition est constant. L’auditeur construit son espace par son errance dans l’espace vide. Il explore sa résonance avec l’ensemble de l’espace, en respirant le son qui incarne sa forme impalpable. « Habiter c’est vibrer en phase avec ce qui vous entoure « écrit Philippe Lyotard 
. « La maison que j’habite, elle m’habite, je n’ai pas besoin de l’entendre, nous nous entendons ». L’expérience de l’espace sonore rend palpable cette métaphore puisque l’espace vide nous apparaît sous forme de vibrations. Le projet de La Monte Young est précisément de faire vibrer l’auditeur « en sympathie » avec le milieu qu’il occupe. En habitant de son écoute, les  vibrations périodiques du son pur, l’auditeur peut partir à la recherche de l’endroit où il est le plus en phase avec le son unique. Si il trouve un accord avec la périodicité des ondes de la Dream House, il est nécessairement, selon La Monte Young, en accord avec « la structure universelle » qui coordonne tous les tempi de l’univers. L’écoute est donc un moment de coïncidence avec l’environnement. Pour reprendre la métaphore utilisée par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans De la ritournelle, le visiteur tisse par son déplacement une toile d’araignée, qui lui permet de réagir à chacune des vibrations de son milieu. La toile est pour l’araignée une extension d’elle-même. Les vibrations et les sons de la mouche, s’impriment sur la toile, si bien que ce message parvient immédiatement à l’araignée. L’exploration de l’espace sonore point par point, que ce soit dans les ondes stationnaires ou à travers les 11 zones sonores de la ligne de son de Grenoble, construit une extension de l’auditeur (Max Neuhaus/ installations/ Figure 6). La pièce devient un instrument que l’on peut jouer en aveugle. Tous les repères que l’auditeur y a construit s’impriment en lui. Des expériences ont montré que quand des instrumentistes écoutent de la musique, ils interprètent souvent virtuellement la musique qui est diffusée, stimulant leurs cordes vocales ou leur doigts. L’espace de l’installation s’imprimerait corporellement dans l’auditeur, ressurgissant à chaque écoute.

L’expérience égocentrique de ce parcours est affirmé dans Playing a note on the violin while I walk around the studio, film de 9 minutes tourné en 1968 par Bruce Nauman (Max Neuhaus/ installations/ Figure 9 et extrait sonore). L’artiste marche autour de son atelier en jouant un accord continu de deux notes dissonantes pleines de battements irréguliers au violon
. Le corps de l’artiste fait coïncider au rythme de la marche celui du mouvement de l’archet et celui des battements sonores, tout en délimitant un territoire. On peut comparer cette expérience de l’auditeur à celle d’un interprète de l’espace. Il s’agit d’un espace strié et non lisse, comme pouvait le laisser entendre l'utilisation de sons continus. 

Une des nombreuse expérimentations communes de John Cage, David Tudor, Gordon Mumma, et de la compagnie de danse de Merce Cunningham donne une application littérale de l’interprétation du son par les mouvements des danseurs. Dans Variations V de 1965 des capteurs adaptés du théremin
 étaient disposés sur la scène de telle manière à ce que quand les danseurs exécutent des mouvements devant eux, le son général s’en trouve modifié (Fluxus/ concerts/ Figure 11 et 12)
. 

Maurice Merleau Ponty dont la Phénoménologie de la perception marqua de manière importante les artistes minimalistes comme Robert Morris, donne dans son chapitre La spatialité du corps propre, un exemple d’expérience de construction d’un espace par l’interprétation du temps de la partition. « [L’organiste] s’assied sur le banc, il actionne les pédales, il tire les jeux, il prend mesure de l’instrument avec son corps, il s’incorpore les directions et les dimensions, il s’installe dans l’orgue comme on s’installe dans une maison. (…) Pendant la répétition comme pendant l’exécution, les jeux, les pédales et les claviers ne lui sont donnés que comme les puissances de telle valeur émotionnelle ou musicale et leur position que comme les lieux par où cette valeur apparaît dans le monde »
. Le phénomène d’ondes stationnaires et de diffraction répétée donne à l’auditeur une impression d’interprétation de l’espace et du temps par le déplacement de son corps. Le matériau sonore ne permet pas d’accéder avec précision aux particularités acoustiques du lieu, le son révèle bien plus l’intérieur de l’auditeur que l’intérieur de l’espace. C’est par  l’expérience intérieure du passage dans un son continu que l’auditeur peut apprendre à construire activement son expérience de l’espace et du temps, normalement chaotique. Le corps apparaît donc comme une véritable oreille dans ce parcours en aveugle. Il écoute, capte, vibre, engloutit, comme un véritable entonnoir jusqu’à nous faire percevoir l’espace extérieur de l’exposition comme un espace intérieur. En construisant l’espace par l’écoute et l’écoute par le déplacement dans l’espace d’exposition, l’auditeur explore son rapport au monde. Il ne peut plus écouter ce qui l’entoure sans s’écouter soi-même. Malgré l’extériorité de leur processus, les installations sonores de La Monte Young (qu’il appelle « Dream  House ») et de Max Neuhaus sont à habiter comme une maison. Une maison qui serait comme l’écrit Le Corbusier « une machine à habiter et donc à s’habiter soi-même »
. 
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